新書推薦：
《
Misch现代口腔种植学 原书第4版 国际经典口腔学译著 一本贯通口腔种植基础与临床的国际专著
》
售價：HK$
657.8
《
古典云雾的钟声--戏剧之美的嬗变
》
售價：HK$
63.8
《
导读拉康《著作集》.第四卷
》
售價：HK$
107.8
《
我们一无所有
》
售價：HK$
74.8
《
精品咖啡学·实务篇（新版）
》
售價：HK$
87.9
《
经济学通识课 中央党校原副校长王东京近30年教学笔记
》
售價：HK$
96.8
《
维京时代：重走维京人的远征之路
》
售價：HK$
96.8
《
山河故土（吴佳骏以土著之心，执笔为刀，书写重庆大足数百年文脉）
》
售價：HK$
107.8
|
| 編輯推薦： |
《盗窃》是英国作家古尔纳继2021年荣获诺贝尔文学奖之后出版的最新小说，这是一个交织友谊与爱情、欲望与背叛以及自我救赎的感人故事，探讨了我们在人生中所能获得的东西，以及那些必须自己争取的东西。
小说中三位性格迥异的主人公——卡里姆、福齐亚与白达尔，在时代剧变中迎来了人生蜕变的关键时刻。
卡里姆是在缺失父爱、母亲疏离中成长，渴望成功却陷入道德困境；白达尔是个从小被遗弃的仆人，遭受不公指控，却能抓住命运的机遇，在屈辱与坚韧中重塑自我、寻求尊严；福齐亚是个从小克服疾病阴影、一心追求独立的女性，她在婚姻遭受背叛后瞬间觉醒，果断走出樊笼寻求自己的新生活。
纵观小说中的三位主人公，他们不是历史的书写者，却是历史的承受者，是被社会洪流裹挟、被家庭与命运遗忘的普通人——每一个渺小生命的挣扎与选择，都值得被郑重书写。
每个人的人生都有一块缺失的拼图，大家终其一生都在寻找那块拼图。而你的人生又缺失了哪一块呢？
|
| 內容簡介： |
|
《盗窃》是英国作家古尔纳自2021年获诺贝尔文学奖之后出版的首/部小说。20世纪90年代的桑给巴尔，三位性格迥异的青年：卡里姆、福齐亚与白达尔，在这座年轻的国家里迎来人生蜕变的关键时刻。然而对于自幼父母成谜、从未接受过教育的仆人少年白达尔而言，命运之门似乎早已对他紧闭。 被安排到达累斯萨拉姆某大户人家从事卑微工作的白达尔，首次感受到了家的温暖，更与宅邸少主人卡里姆结下深厚友谊。即便后来一场毁灭性的冤屈指控迫使白达尔离乡背井，卡里姆与福齐亚始终未曾放弃这位挚友。当三人初尝爱情悸动、工作磨砺与为人父母的滋味时，他们之间的羁绊迎来终极考验。而卡里姆更在诱惑面前动摇，犯下将永远改写所有人生命轨迹的背叛之举。
|
| 關於作者： |
|
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年获诺贝尔文学奖。古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，他展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《来世》等。
|
| 內容試閱：
|
【前言/序言】
所有鲜活生命留下的轨迹都是未解之谜
赵松
翻开古尔纳的小说新作《盗窃》没多久，我就想到了伊朗电影导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的处女作《旅客》里的画面。那个孤独的热爱足球的十岁男孩卡马兰，为了看国家队的比赛，用各种幼稚的办法筹钱，比如给同学拍照收费，卖掉朋友的宝贝，最后还偷了母亲的钱……一番周折，他终于到了德黑兰，坐到了体育场的看台上。比赛还有三个小时才开始，他就到体育场周围转悠，对一切充满了好奇。后来他躺在草坪上睡着了，梦到自己像小偷一样被很多人追捕并在恐惧中惊醒，而体育场里的比赛已经结束了。
从卡马兰那孤独与热望交织的面孔中，我看到了《盗窃》里少年时代的卡里姆和白达尔的样子，那个伊朗小镇与坦桑尼亚温古贾岛有着同样的阳光，卡里姆、白达尔和卡马兰有着同样的孤独、迷茫与无助。跟执拗、胆大的卡马兰相比，卡里姆是安分且拘谨的，而白达尔则是内向隐忍的。在电影里，卡马兰的父亲从未出现过，而母亲则像是物理意义上的存在。在《盗窃》中，卡里姆对父亲没什么印象，母亲爱他却又不关心他；白达尔则根本不知道自己的父母是谁，在养父母家里受尽白眼与委屈。卡马兰的德黑兰之行，与其说是为了看场球赛，不如说是为了做一次逃离实验。他想逃到那个陌生的外面世界，为此也承受了良心的不安与对惩罚的惊恐。他敢于行动，但也会害怕。而害怕，也曾困扰了卡里姆很久，是那种因被抛弃感而来的害怕；白达尔则连害怕被抛弃的资格都没有，他生下来就是一无所有且身不由已的。跟卡马兰不同，卡里姆和白达尔所渴望的并不是逃往那个陌生的外面世界，卡里姆是想在这个世界里站稳脚跟，不再害怕什么；而白达尔则只是想有一天能体面地活着，他会偶尔想象外面的世界，但也仅此而已，因为他知道自己还没有资格去选择什么。
在读《盗窃》的过程中，卡里姆和白达尔的坎坷成长故事像黑白默片一样浮现在我的脑海里，即使他们在说话，也像是无声的。成年后，他们走上了不同的道路，但他们其实都没有意识到，女性世界已经发生了超乎他们想象的变化。卡里姆的母亲拉娅、妻子福齐亚，是两代坦桑尼亚女性以没方式走向独立自主的象征。她们的成长故事，以及那位来自英国伦敦的年轻女人杰瑞的故事，在我的想象中都是彩色的影像。这三位女性的独立自主性，不仅反映着时代的持续变化，还使得卡里姆和白达尔在不知不觉中变成了衬托她们存在的背景。
无助而孤独的成长及通往无爱或爱的可能
我们可以说拉娅与福齐亚、杰瑞分别是旧时代和当代的新女性，却无法肯定地说卡里姆与白达尔是新男性。他们是当代的，但他们骨子里却仍旧或多或少地有着传统男性社会对女性、对家庭的惯性意识，尽管他们都是家庭瓦解的受害者。卡里姆其实既无法理解母亲拉娅那一系列行为，也不明白父母为什么生下他却又弃他于不顾。在他心里，父母都是不负责任没有爱心的人，如果将来他有孩子，一定不会这样，只会让孩子切实感受到爱。然而等到他结婚生了孩子之后，却发现哪怕只是孩子的不停哭闹都足以让他精神崩溃。他意识到自己内心的脆弱，而童年时代的心灵伤痛也并未痊愈。他可能忽然理解了当年母亲为何不顾一切地弃他于不顾，去过她想要的生活，因此他才要去追求“一种不计后果的爱”。
“你知道我从中学到了什么吗？人不能害怕。我学会了不害怕。我不想伤害任何人，但我学会了不害怕。我学会了掌握自己的生活，无所畏惧地面对未来。”经历了出轨和被杰瑞甩掉之后，面对白达尔，卡里姆愤怒地为自己的行为辩护。他真的不害怕了吗？未必。他应该清楚地记得，小时候有一天他发现亲人们都在离开他，先是他几乎不认识的父亲死了，然后是母亲拉娅不再回家住了，接着外婆也死了，而他十五岁时母亲拉娅的再婚，则让他意识到自己失去了母亲。这一次，他没想到的是，在他出轨后，福齐亚会毅然带着女儿离他而去，就像当年母亲拉娅带着他离开了他父亲。再加上杰瑞也甩了他，那种被抛弃的感觉与害怕其实是再次生长了，而不是终止了。因此，当他对白达尔说他学会了不害怕，能无所畏惧地面对未来时，其实只能说是一半谎言、一半真心话。当他对白达尔强调“人不能害怕”、他“学会了不害怕”时，其实恰恰说明那种害怕还在；而当他表示“我不想伤害任何人”时，其实说明他心里很清楚，正像当年母亲的行为深深地伤害了他，他的行为也必然伤害了妻子福齐亚。为什么说他的“无所畏惧”倒很可能是真心话呢？因为实际上他已亲手扼杀了早年那个自我，并变成了另一个人，一个在通往成功的仕途中不可避免地变得冷酷无情的人。他不知道，心中有爱的人，其实同样可以无所畏惧。
跟卡里姆相比，白达尔在十七岁前只有不幸。他的养父母是受卡里姆的继父哈吉的父亲雇佣才抚养他的，在那个家里他是个外人，备受冷落与欺负。等到他被送到哈吉家里当佣人，才算过上了相对正常的生活。后来他被怀疑偷占了买菜钱并被迫离开，他的幸运才开始出现。卡里姆收留了他，还借继父哈吉的关系帮他找到了酒店里的工作。白达尔心里感念所有善待他的人。在情感上，他跟少年时的卡里姆相近，在面对异性的诱惑时知道界限在哪里——但跟成年后的卡里姆相反，他心里有爱，渴望被爱，但又知道自己需要在忍耐中等待。这就是为什么当杰瑞看上他时，已然心动的他却本能地选择跟她保持距离，宁愿只是在网上通过卫星地图软件去观察遥远的伦敦里杰瑞住的地方和那里的人，甚至去猜测哪个男人可能与她有亲密关系。当然，也正因忍耐与克制，他的幸运时刻也终于来了，几年后，离开卡里姆的福齐亚与他相爱了。
卡利姆的行事方式，很像他母亲拉娅，从世俗的角度来看，他们都是自私的。但是，他们又都是非常真实的。有可能卡利姆甚至会觉得自己走得比母亲更远，母亲只是选择了自己的生活，但他是掌控了自己的生活，即使福齐亚带着女儿离他而去，他仍旧会无所畏惧地走在通往成功的道路上。而白达尔则是从小就学会了忍耐，无论后来在成长中他获得了什么，似乎都与这种忍耐有关。后来他凭借勤恳而出色的工作，成了酒店的副经理，并预示着他在这个行业里有着光明的前途。他跟福齐亚会幸福吗？毕竟从教育背景和兴趣爱好上来说，他跟福齐亚还有不小的差距。或许会的，因为他懂得什么是爱，以及如何去爱，而且只有在爱里，在小孩子面前，他那单纯而又复杂的心灵才是敞开的。
从被动逃离到自主抉择再到彻底独立的新女性
拉娅、福齐亚和杰瑞，这三位女性走的人生之路，其实很像当代女性在应对男权社会过程中的三个阶段。
作为早一代的新女性，拉娅虽然没有受过高等教育，但她的个性及自主精神都很鲜明。她不想做一个俯首听命的女孩，但面对固执专横的父亲，她也毫无办法，明知将来会后悔，也只能听凭父亲将她嫁给离过婚的中年男人阿巴斯。后来她无法忍受丈夫的暴躁和性欲狂状态，带着小卡里姆逃回了娘家并拒绝回到阿巴斯身边。不管阿巴斯怎么威胁，父亲怎么催促，她都不为所动，绝不妥协。她还敢于拒绝像母亲那样给父亲按摩。正像她对自己所说的那样：“不错啊，你总算顶住了。”后来她又在精心谋划后逃离了娘家，在哈吉那里找到了自己的爱情与生活，并离开了家乡。她有着普通女性罕见的独立自主，不仅敢想敢做，还不在乎别人怎么看她，而且从最初逃离糟糕的婚姻开始，她从未流露出丝毫的内疚，即便是在面对未得到应有关爱的儿子卡里姆时，她也是坦然的。对于她来说，每个人的命运都应由自己掌握，而不能指望别人，或是归咎于别人。
福齐尔是新一代女性，受过高等教育，爱读书、爱思考，并努力实现了高中时的理想，成了一名教师。她热爱教育事业，并不断努力提升自己。当初选择跟卡里姆结婚时，她毫不介意他那拮据的经济条件。她与卡里姆的爱情与婚姻有过很多幸福时光，在女儿出生前可以说是近乎完美。在她的身上，有传统的一面，因此当卡里姆出轨后，她才会那么的愤怒、痛苦和悲伤，甚至会将此事的发生归咎于自己不如杰瑞美丽与魅力出众；同时她也有很当代的一面，恢复理性后，立即带女儿离开了那个家，并不再跟卡里姆有任何纠缠。后来她选择跟无依无靠也无财产的白达尔在一起，不仅是因为她女儿对他有着某种天然而又神秘的信任感，更主要的还在于，她能感知到，从极度坎坷中成长起来的他，仍有一颗纯净的赤子之心。
卡里姆对于福齐亚和杰瑞这两位女性其实是相当无知的。他不明白，福齐亚的个性与爱情观，使她对忠诚有着绝对的要求，根本容不得背叛；而吸引他出轨的杰瑞则完全相反，她不需要忠诚，也不需要永恒，只需要短暂的激情。她选择的对象可以是卡里姆，也可以是白达尔，对于她来并无本质的区别，说到底她在意的只是自己的感觉与体验。这种无拘无束的自由状态迷住了卡里姆，可是他并不知道，杰瑞是兴起则来、兴尽则去的人，她不会依赖任何人，也不会被任何男人所束缚。其实，对于卡里姆与白达尔，杰瑞始终是个谜，或者说，对于任何男人，她可能都是个谜。相比于拉娅和福齐亚，她的独立性显然更加彻底。甚至可以说，在这三个女性里，只有她完全脱掉了传统女性的所有特征。在她这里，传统女性的情感模式、生活方式以及对婚姻的需求都瓦解了。不难预见，在当下以及未来，像杰瑞这样的独立女性会越来越多。最终极有可能出现的，就是以婚姻式家庭为基本单位的社会模式会发生根本性的改变。
为什么要讲一个波澜不惊而又圆满的故事
读完这部小说，我百思不得其解的是，古尔纳为什么为它取名《盗窃》？在小说出版后不久的爱丁堡国际国书节上，古尔纳透露了这部小说的灵感源头：
“那是拉穆岛（Lamu Island）街道的一张俯拍照片。拉穆是肯尼亚北部东非海岸上的一个非常传统的小镇，那张照片很美，可以看到一块写着‘Mystery Hotel’的招牌。我当时就想：那会是怎样的一家酒店？就这样，故事的念头萌发了。故事围绕着一个在酒店工作的年轻人开始——其实他是几个年轻人中的一个。正是那张照片让我有了这个想法。”
我查了一下，Mystery这个词，有“神秘”、“奥秘”的意思。“它源于希腊语，本意是指秘密宗教会社中需保密的知识，作为名词时则表示难以理解的事物（如未解之谜），作为形容词则意味着神秘特质。其词根‘my-’表示“关闭”，隐喻隐藏真相的特性。与近义词‘misery’（痛苦）不同，‘mystery’更强调未知事带来的神秘感而非负面情绪。”因此当古尔纳的讲述中包含着这个词时，我很难不去想，关于那部小说，这神秘的未解之谜到底是什么？而命名为“盗窃”，算是谜面的一部分吗？
往大的方面想，当年英国对坦桑尼亚的殖民统治在本质上确实算是一种公然的盗窃。小说开始时，正是革命之后，只是赶上革命尾声的那些从古巴受训回来的人摘取了革命果实，这也是一种盗窃。再往小了说，拉娅那位参加革命的堂兄的莫名失踪，似乎也暗示了革命对普通家庭的某种盗窃。此外，拉娅的父亲曾讲过一个故事，说的是有个乞丐被指偷了苏丹宴会上的香气，诗人艾布·努瓦斯把硬币扔在宫殿的地板上，他说苏丹听到了金钱的叮当声，那就算是乞丐付过了闻香气的钱了。这也是小说里初次出现应题的字眼。等到后来拉娅想让丈夫哈吉赶走仆人法里达的时候，她的理由是仆人会偷东西，也是对“盗窃”标题的一次呼应。再有就是，白达尔在哈吉和拉娅家里做仆人期间，曾被误认为偷占了采购的钱款。后来还有一个事件，英国女人杰瑞引诱卡里姆出轨，并导致他和福齐亚的感情与婚姻的破裂，似乎也算是与“盗窃”有关的。那么，最后白达尔娶了曾给了他很多帮助的卡里姆的前妻福齐亚，算不算呢某种“盗窃”呢？毕竟他在他们婚姻出问题之前就暗恋福齐亚。当然，要是拿这问题去问作者古尔纳，估计他是不会给出答案的。
在这部小说里，除了拉娅的闪婚和逃离丈夫、白达尔被诬陷偷占钱款、卡里姆出轨杰瑞，几乎就没再发生其它的有矛盾冲突的事件。而且不管卡里姆和白达尔的早年成长经历有多么的压抑煎熬，也不管拉娅、福齐亚的独立抉择有多么的勇气过人，杰瑞的感情方式有多么的超乎想象，在古尔纳那里，似乎始终都是有意在弱化矛盾冲突和戏剧性的。在他那平和淡然的叙述背后，似乎隐藏着某种沉默……他的朴素笔触，就像他描写的透过白达尔的窗户照射到墙上的柔和阳光，无声地追随着卡里姆、白达尔，还有拉娅、福齐亚和杰瑞，展现他们和她们的成长、抉择与改变。时代变了，世界变了，他们和她们也变了，而过去的一切都不可能再回来了。透过古尔纳那极为克制的文字，是能感觉到他对笔下的那些男女人物始终怀有某种温情和宽容的，尽管他给这部小说取了这样一个突兀的名字。
另外，小说里还有一个细节值得注意，就是虽然拉娅的父亲是个非常传统的霸道家长，但他也有个闪光点，那就是很会讲故事。即使是在讨厌他的拉娅看来，这也是个令他颇有魅力的点。但是后来革命爆发了，内心痛苦并充满怨气的父亲就丧失了讲故事的能力。此后小说里就再也没有像他那样会讲故事的人了。在任何国家、种族中，讲故事都是个古老的传统艺术，当革命造成的伤害竟导致一位老人丧失了讲故事的能力时，就很难不把这个事件视为某种关于传统瓦解的隐喻。从这个意义来说，也就不难理解，为什么在古尔纳笔下生成的那个世界里，始终隐约有种淡淡的伤感意味。
那么，基于古尔纳对笔下人物的那种温情与宽容，基于那种隐约的伤感意味，我们是不是可以把这部古尔纳在获得诺贝尔文学奖后推出的小说，看作是他对自己的过去与故土做的一次深情道别呢？或许，七十七岁的他，应该已能坦然地接纳与自己有关的所有一切，包括那些未解之谜。或许，对于此时的他来说，他的记忆中所有鲜活的生命所留下的轨迹，始终都是未解之谜。
2025年11月30日于上海
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
暢銷書架
