新書推薦:

《
你的大脑独一无二
》
售價:HK$
142.9

《
去塔城:我们的西域之行(拉铁摩尔著作集)
》
售價:HK$
97.9

《
汗青堂丛书166·中世纪乡村生活
》
售價:HK$
105.6

《
猎人、牧人与汉堡:人与动物之间关系的过去与未来(格致·共栖)
》
售價:HK$
96.8

《
棋至中局:迈向“十五五”
》
售價:HK$
97.9

《
失序红利
》
售價:HK$
109.9

《
国师想转正(完结篇) 乌里丑丑 “恶毒”公主苏沐沐ד反派”国师 帝临渊
》
售價:HK$
54.8

《
家庭的命运:英格兰中产阶级的男性与女性(1780-1850)(历史·文化经典译丛)
》
售價:HK$
327.8
|
| 編輯推薦: |
2 1.致敬永不褪色的文学之光,弗吉尼亚·伍尔夫逝世85周年精选集珍藏纪念 2 2.一套6部8册,从经典随笔、短篇小说到意识流颠覆之作,完整呈现弗吉尼亚·伍尔夫的文学宇宙 《奥兰多》《达洛维夫人》《墙上的斑点》《到灯塔去》《海浪》《一间自己的房间》,精选6部伍尔夫经典代表作,展现伍尔夫在小说艺术与思想探索上的不同面向,共同构成一个理解伍尔夫文学世界与思想脉络的完整图谱,形成一条从入门到精通的伍尔夫阅读路径。 2 3.跨越百年的文学经典,每个人都能在作品中看到自己,找到精神共鸣 伍尔夫除了是意识流文学的代表,其还是当之无愧的女性主义先驱,其作品中蕴含的独立思想和精神启发,持续影响至今——自我认同、心理健康、性别平等、女性成长、艺术创作与日常生活抵抗——每个人都能在作品中看到自己,找到精神共鸣,拥有跨越百年的强大生命力。 2 4.超高颜值系列化设计,低饱和度沉静风格,每本书都有专属色调
|
| 內容簡介: |
|
《到灯塔去》以拉姆齐教授一家在苏格兰岛屿的度假生活为背景,通过 “窗”“岁月流逝”“灯塔” 三个部分构建叙事。第一部分聚焦某个夏日,拉姆齐夫人承诺儿子詹姆斯“明天去灯塔”,却因天气未果,展现家庭成员间的情感张力。第二部分以极简笔触描写岛屿的荒芜与拉姆齐夫人的离世。第三部分讲述众人重返岛屿,詹姆斯终于抵达灯塔,莉莉也完成了搁置多年的画作。小说以“灯塔”为核心象征,既代表未竟的渴望,也象征人类精神中永恒的光芒,探讨了时间、记忆、艺术与自我本质的深刻命题。
|
| 關於作者: |
弗吉尼亚·伍尔夫
1882-1941
英国著名小说家、散文家、评论家、出版商,20世纪现代主义与女性主义的先驱。
生于英国伦敦的文艺之家,9岁时尝试写作,用词语代替玩具。
13岁时,母亲因病去世,22岁时父亲去世,这给伍尔夫的一生带来挥之不去的悲痛。
她革新英语语言,摒弃传统小说结构,尝试用意识流的写作方法,试图描绘人们心底的潜意识。BBC曾推选出“100部塑造了我们世界的小说”书单,其代表作《一间自己的房间》《到灯塔去》《达洛维夫人》《奥兰多》等就位列其中。
译言
成立于2007年4月,以“发现、翻译、阅读中文之外的互联网精华”为宗旨,致力于为中文读者提供优质的外文内容。旗下有科技文化出版品牌“译言·东西文库”和协作翻译项目“译言·古登堡计划”,合作出版社包括、华中科技大学出版社、中信出版社、未读、理想国等。
邹云,自由译者,孤独星球旅行指南签约翻译,三联书店出版社特约编辑,孤独星球旅行指南翻译统筹。出版作品《勃朗特传》《犹太人史》《奇迹的故事》《1000极致探险体验》《孤独星球》旅行指南系列。
李筱莹,毕业于四川外国语大学。二级笔译,软件测试员,朴门农业爱好者。译作《算法帝国》《切蛋糕:创业公司如何确立动态股权分配机制》。
|
| 內容試閱:
|
2
随着灯光全部熄灭,月亮西沉,薄雨轻敲屋顶,浓得化不开的黑暗如洪水般席卷而来。天地万物仿佛都难逃这股黑暗的洪流,它悄悄钻进锁孔和缝隙,偷偷爬过百叶窗,蔓延到卧室,吞没了这里的水壶和脸盆,吞没了那里的红色和黄色的大丽花,还有衣柜轮廓分明的边缘和结实的形体。被隐没的不止家具,身心也被吞噬得几乎殆尽,让人无从凭借并辨别,“这是他”或“这是她”。偶尔有一只手抬起,仿佛要抓住什么或者挡开什么,偶尔有人呻吟,或者偶尔有人大笑,仿佛在和虚无分享一个玩笑。
客厅内、餐厅里和楼梯上,一切寂然无声,纹丝不动。只有从阵阵海风的躯体里游离出来的些许空气,穿透生锈的铰链和被海水潮气浸润发胀的木制品(这幢房子毕竟已然颓败),溜过墙角旮旯,闯进了房间。你几乎可以想见:它们溜进客厅,带着好奇四处徘徊,玩弄呼扇得快要剥落的墙纸,问问它还要在那儿晃荡多久?它何时剥落?接着它们轻拂墙面,同时若有所思,仿佛在询问墙纸上那些红色的、黄色的玫瑰,它们是否会凋谢,并且柔声慢语地询问(因为它们有的是时间消磨)废纸篓里被撕碎的信、屋里摆放的鲜花和书籍,这一切此刻都以敞开的姿态毫无保留地呈现在它们的面前,并且在问,它们是朋友吗?它们是敌人吗?它们还能存在多久?
偶有几丝光线从那颗未被云朵遮蔽的星星、那条漂泊的船只,甚或那座灯塔投射过来,在楼梯和垫子上留下它苍白的脚步,指引着微弱的气流拾级而上,在卧室门口窥探、张望。但它们必须在此止步了。任万物凋零、消失殆尽,这里的一切却恒久留存。人们可以告诉那些游移的光线,那些在床的上方俯身细嗅、摸索的空气,这里你们触不可及,无法摧毁。它们仿若有着羽毛一般轻袅的手指和翎毛一般轻柔的韧性,听到这些话,神情慵懒地如幽灵一般再一次望向那闭着的双眼和那放松蜷缩的手指,然后倦怠地卷起它们的衣衫消失了。它们就这样嗅探着,磨蹭着,来到楼梯平台的窗口,来到仆人的卧室,来到阁楼上的小屋;它们飘然而下,镀白了餐桌上的苹果,抚弄过玫瑰花瓣,试了试画架上的画作,扫过脚垫,把少许沙粒扬起吹在地板上。最后,它们断了念想,一起停止行动,聚集起来,共同发出一声叹息;那一声漫无目的的悲叹,使厨房的一扇门作了回应,它忽地打开,什么也没放进去,又砰地关上。
[这时,一直在读维吉尔的卡迈克尔先生吹灭了他的蜡烛。已是午夜时分。]
3
可一个夜晚究竟算得了什么呢?只是时间长河里的沧海一粟。黑暗消散得如此之快,鸟儿歌唱,公鸡啼鸣,也来得如此之快。波涛的低谷里很快显出那一抹淡绿,像一片正在变绿的树叶。然而黑夜一个接一个,循环不息。冬季储存了大量的黑夜,用不知疲倦的手指把它们平等地、均匀地分配。夜越来越长,越来越黑。有的夜晚,亮晶晶的行星高悬空中,如璀璨的圆盘。秋天的树木,尽管已饱受摧残,枯槁凋零,但仍展现出一种时刻,正如破碎的旗帜在幽暗阴冷的教堂洞窟里荣光不烬,在那儿,被刻在大理石书页上的金色文字讲述了战争里的死亡,以及遗骸是如何在遥远的印度沙土里泛白、燃烧。秋天的树木在黄色的月光下微光闪烁,这秋月的光辉催熟了劳动的能量,抚平了田野上的残茬,引来波涛拍岸,染蓝海岸。
神圣的上帝此刻仿佛被人类的忏悔和劳作不息感动,他拉开了帷幕,幕后的事物显现出来,它们唯一、独特:直立的野兔,退潮的海浪,颠簸的船只。如果我们配得上拥有它们,它们就应该永远属于我们。但是,唉,神圣的上帝拉动了幕索,合拢了帷幕;他感到不快;他用一阵冰雹盖住他的宝藏,就这样砸碎了它们,扰乱了它们,似乎它们再也不能恢复以往的平静,我们也永远不能把残缺的碎片凑成一个完美的整体,不能从零散的纸片上读到真理的明言。因为,我们的忏悔只配得到匆匆一瞥;我们的勤劳只配得到片刻的休息。
现在,这些夜晚充满了寒风和毁灭:树干前俯后仰;落叶漫天飞舞,直到它们落满草坪,填满沟壑,堵满水管,布满潮湿的小径。海浪滔天,惊涛拍岸。如果有哪位正在睡觉的人幻想他或许能在海滩上为他的疑问找到答案,找到一个人来分享他的孤独,他会掀开被子,独自去海滩徘徊,却不见那伶俐侍奉的灵动身影出现,来把这夜晚拨弄得井然有序,使世界反映出心灵的航向。那双手在他的手心里逐渐变小消失,那个声音却在他的耳际震响。怎么啦?为什么?原因何在?睡觉的人被这些问题吸引,起身寻求一个答案,看来,在一片混沌之中,向黑夜提出这些问题,几乎毫无用处。
[一个昏暗的清晨,拉姆齐先生沿着一条走廊蹒跚而行,他敞开双臂却怀抱空空,没人投入他的怀抱。拉姆齐夫人已于前一天夜晚溘然长逝。]
4
屋子空了,门锁上了,床垫卷起来了,那些游离的空气,如大军先头部队咆哮而入,扫过光秃秃的木板,吸嗅着、煽动着,它们闯入卧室和客厅,没有遭遇任何抵抗,只有呼扇的挂帘,咯吱作响的木器,光秃秃的桌腿,还有生了水垢、失去光泽、裂纹丛生的炖锅和瓷器。只有人们丢弃和遗留的东西—一双鞋子、一顶猎帽、衣柜里一些褪色的裙子和上衣—在这虚空里保留了人的痕迹,诉说它们曾经的生机充盈,纤纤玉手曾忙着摆弄过挂钩和纽扣,梳妆镜里曾映出一张面孔,盛着一个如梦亦如幻的世界:一个身影转过,一只手挥过,门开了,孩子们踉踉跄跄一窝蜂地进来又出去。如今,日复一日,日光流转,那些物件在对面墙上映出轮廓鲜明的影像,宛如水中花。只有随风摇曳的树影在墙上向它们躬身致敬,一时遮蔽了水塘反射的阳光;忽而小鸟飞过,投下一团柔软的斑点,慢悠悠地从卧室地板上掠过。
美好和静谧统治着一切,共同构成美好本身的形态。那是生命远离的一种形态。孤寂如黄昏里的水池,从行进中的火车的车窗远远地被瞥见,倏忽消失不见,而夜色中愈发苍白的水池尽管曾被瞥见,却丝毫不减其孤寂。美好和静谧在卧室握手,甚至风儿也在罩布盖住的水壶和床单覆盖的椅子中间窥探,黏湿的海滨空气耸着柔软的鼻头,摩擦着、吸嗅着,不厌其烦地重复着它们的问题—“你们会凋零吗?你们会消亡吗?” —而那平静、淡漠、纯粹完整的氛围不受其扰,仿佛这个问题无须回答:我们自会存在。
似乎没有任何东西能打破那影像,玷污那纯真,或惊扰那统治一切的寂静。一周复一周,它在空空如也的房子里,把鸟儿的悲啼哀鸣、轮船的汽笛、田野间单调低沉的响动、犬的吠叫、人的呼喊编织进自己的身体,复又悄然折拢,包裹在房子四周。有一次,只是一块木板蓦地砸向楼梯平台;有一次,午夜时分,如同经过几个世纪的静默后,一块岩石从山头崩落,发出一声低吼,决绝地冲进山谷里,粉身碎骨。包裹着这房子的寂静披巾这才松开了一角,来回飘荡了一会。一切复归平静,阴影摇曳,日光向自己在卧室墙壁上投下的影子致敬。迈克纳布太太依照吩咐前来,把窗户都打开,拂去卧室的灰尘。她用浸泡在洗衣盆中的双手撕破了寂静的面纱,又用咯吱咯吱踏过木瓦的靴子碾碎了它。
|
|