新書推薦：
《
安史之乱：历史、宣传与神话（40幅插图，深度还原安史之乱重要战事）
》
售價：HK$
151.8
《
亚伯拉罕的行李：中世纪印度洋世界的饮食、日用与旅行技艺
》
售價：HK$
129.8
《
中国历代文论要略（全三册）
》
售價：HK$
154.0
《
英歌36（ 国家级非遗“英歌舞” 潮阳英歌文化）
》
售價：HK$
74.8
《
汪诘经典著作 时间的形状 相对论史话
》
售價：HK$
85.8
《
世界名校升学规划：让你脱颖而出的9种学习力
》
售價：HK$
76.8
《
大学问·华北村治：权力、话语和制度变迁（1875—1936）
》
售價：HK$
97.9
《
芬尼根的守灵夜 全译注释本
》
售價：HK$
547.8
|
| 編輯推薦： |
|
中国首位国际安徒生奖得主曹文轩重磅新作，一部珍贵的自我探索之作。曹文轩以深情细腻的笔触，从童年的河流记忆写到阅读的精神磨砺，从行走世界的文化凝视与生命感悟写到现象级作品《草房子》的诞生，成就了一部在曹文轩写作生涯中极其罕见的精神自传式散文集。书中首次公开曹文轩私人阅读清单，并特别收录曹文轩走心自序，让你读懂“塑造”的力量。
|
| 內容簡介： |
一个人的未来，是如何形成的？
來源：香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
这是中国首位国际安徒生奖得主曹文轩的一部珍贵的自我探索之作。
全书共四辑，从童年的河流记忆、阅读的精神磨砺、行走世界的文化凝视与生命感悟，到现象级作品《草房子》的诞生，曹文轩以朴素真挚的文字不懈追寻“我是谁”，并在回望与前行中不断抵及新的“自我”，被誉为其“继《草房子》《青铜葵花》之后最重要的生命之书”。
这部诚挚之书将告诉你：童年、阅读、行旅，是一个人生命中极其重要的自我塑造。
|
| 關於作者： |
曹文轩
北京大学博雅讲席教授、北京大学文学讲习所所长。
1954 年 1 月出生于江苏盐城。从 1970 年代开始创作，至今已出版长篇小说《草房子》《青铜葵花》等 35 部、短篇小说 100 余篇、绘本 80 余本、学术性著作 10 余种，创作作品在国内外多次重印。其中小说《草房子》入选“新中国 70 年 70 部长篇小说典藏”，重印 500 余次。
曹文轩的作品被译为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等 40 余种文字，共 230 余册，为世界文学留下中国美学的精神财富。
曹文轩曾获国际安徒生奖、瑞典彼得·潘奖、国际杰出童书奖、英国笔会·品特奖等 30 余项国际文学艺术奖项和荣誉。
|
| 目錄：
|
序：我是一个捕捞者 / 01
河流
童年 / 003
疲民 / 009
天堂之门 / 016
圣坛 / 024
柿子树 / 028
关于肥肉的记忆 / 038
游说 / 052
痴鸡 / 061
群星
鲁迅 / 073
沈从文 / 096
川端康成 / 107
契诃夫 / 127
普鲁斯特 / 146
卡尔维诺 / 164
凝视
汤 / 187
乌鸦 / 194
白冢 / 204
神性 / 208
圣河 / 213
写作是一种回忆
因水而生 / 219
附录
清单：喜欢的作品和作家 / 237
|
| 內容試閱：
|
序：我是一个捕捞者
我在问自己：我是谁？本来我有三个回答，但现在我只回答一个：我是一个捕捞者。
我就是那个古巴捕鱼老人桑提亚哥，但不同的是他已经很久没有出海捕捞了，他这一次出海，是因为他要向人们证明，他没有老，还能出海打鱼。也许，当他将一袭马林鱼的骨架拖回港湾以后，他就再也不会出海打鱼了——这是他最后一次出海。而我呢，将可能会在这辽阔无垠的大海上漂泊终生。
我得用我的眼睛、鼻子、耳朵和心灵，不分白天黑夜地在捕捉着：两个恋人的小声对话、一个瘸腿小孩从小巷里跑过、一条鱼在岩石上蹦跳着、黑暗并不一定就是夜晚……所有这一切，都可能是我捕捞的对象。
捕捞既是我的兴趣，也是我的职业。我对生活始终向往。我拥有一个很不错的对生活的态度。我曾经对我们喋喋不休地谈论着的“生活”下过一个定义：所谓“生活”，就是生机勃勃地活着。“生活”在我这里，既是一个名词，更是一个动词。我驾着小船，在这大海上游弋、漂流，从来乐此不疲。它的无法穷尽、它的波涛和细纹，它的颠覆欲望和载人去向远方的善意，我都喜欢。这片大海对我而言，不只是给我带来了喜悦，带来了生命冲动，带来了人生的启迪，还在于它能慷慨地向我呈示和奉献一个作家所需的东西：文学的素材与故事。
捕捞需要耐心和技巧，更需要一番诚意。几十年里，我一直在磨炼我的耐心、提高我的技巧、修炼我的诚意。当听说一些同行还并未老去，却已经处在山穷水尽、搜肠刮肚的状态时，我庆幸我还未与这样的尴尬和难堪相遇，我还在捕捞，并且觉得这大海越来越丰饶了。
我拥有的不只是一片海，而是两片海——还有知识的海洋。我早就意识到，一个作家如果只是拥有生活的海洋，其实是很难维系捕捞的，甚至根本就不可能发生捕捞。他如果要使创作的香火延续不断，则必须同时拥有两片海，而且从某种意义上说，后面说的这片海——知识的海洋——可能更加重要，没有这片海，生活的海其实是不存在的，或者说，它最多也就是一片海而已，是一片空海，是不能发生捕捞的。生活的海洋本身并不能给予你捕捞的本领，这一本领从根本上讲，是知识的海洋培养的。博尔赫斯讲，他的创作是依靠书本知识而进行的。我想，他是为了强调知识的至高无上才这么极而言之的。他是一个在生活的海洋中流连忘返的人，即使双目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，这一形象给那些初学写作的人造成一个错觉：一个人只需在生活的海洋中浸泡、畅游即可获得一切想要的东西，他们心目中的海明威整天就是养猫、泡酒吧和咖啡馆、打拳击、打猎、捕鱼、开飞机、在炮火连天的前沿阵地参加战斗，他们无法将“老狮子”与书房和书籍联系起来。殊不知，海明威对书籍的热爱丝毫不亚于对生活的热爱。他的人生时间表上，留给知识海洋的时间更多。只是因为喜欢打鱼，就能自然而然写出《老人与海》？不可能。说到底，他还是一个读书人。是知识让他成了生活海洋中一个本领高超的捕捞者。我去过他在哈瓦那郊区的别墅——别墅中有一间很大的书房。
知识海洋不仅让我们发现了生活海洋，它本身也可供我们捕捞。一个单词、一个短句、一个观念、一个隐藏在他人作品中未被作者感觉到的动机，都可能是难得的捕捞之物。这种从书本中获得惊喜的情景，我已无数次地经验了。所以，我必须拥有两片海洋，我要驾着我的小船，自由地出入于这两片海洋，只有这样，我才能使我的一生成为捕捞的一生。
海洋浩荡，远接天际。捕捞之物各种各样。于我而言，它们有些适合诗，有些适合散文，有些适合小说——而有些适合长篇小说，有些适合短篇小说。不知是什么原因，如今的作家，往往眼中只有长篇的素材和故事，那些适合短篇的素材和故事，他们根本无意捕捞。我不认为这是一个好的捕捞风气。所以，最近一两年我在到处宣扬“短篇意识”。因为我永远记得，当年开始海洋之旅时，就是从捕捞短篇练起的，正是在这里练出的捕捞功夫，才使我后来较为完满地完成了一系列的长篇捕捞。我们一定要知道，这或是狂浪大作或是风平浪静的海洋中，不只是有鲨鱼、马林鱼那样的大鱼，也有中型的金枪鱼、马哈鱼，还有许多小型的鱼，如秋刀鱼、多春鱼。不只是大鱼才能让我们领略美味，小鱼的美味是别致的，也是无法替代的。慷慨的海洋，就是这样为我们准备下捕捞之物的。
我们离不开海洋，正是因为海洋博大。
童年
听母亲说，我小时长得很体面，不哭，爱笑，爱整天转着眼珠打量人，揣摩人，很招人喜欢。我家住在一条大河边上。庄上人家也都沿着河边住。我一两岁时，常被人家抱去玩，然后就沿着这条大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。母亲奶水旺，憋不住了就找我，可总要花很大工夫才能将我找回。重新回到她怀抱时，我已不肯再喝她的奶了。因为，那些也正在奶孩子的母亲已经用她们的奶喂饱了我。母亲说，我是吃了很多母亲的奶长大的。当然后来我却慢慢地长丑了，也不再那么让人喜欢了。
长到三岁，我就已经变得有点“坏”了。我到风车跟前玩，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上来，一声不哭地回到家，将湿衣服全部剥下，钻到被窝里。当母亲回来要打我时，我却一口咬定：“是爷爷把我推到了水里的。”被陷害的爷爷不恼，却很高兴，说：“这孩子长大了有出息。”当然，长大了以后，我却从未生过害人之心。至于有无出息，这就很难说了。
当长到精着身子拿根树枝在地里、河边到处乱走时，倒也做了不少坏事。比如在田埂上挖陷阱让人摔跟头，将人家在河边的盆碗推到深水之中，等等。但我不恶，没有让人讨厌。另有一点，不管谁逗我（甚至用稀泥涂满我全身），我都未恼过，未骂过人。如今回到老家时，那些大爷还在说：“文轩小时候不会骂人。”其实骂人还是会的，我只是在小孩中间骂，不骂大人罢了。
长到九岁时，我已是一个贪玩、想入非非、不能管束自己、总是忘记大人的训斥和告诫的孩子。正在课堂上听课，见到外面有一条陌生的白狗走过，竟忘了讲台上的老师正讲课，“呼”一下冲出教室撵狗去了，后来遭到老师严厉的惩罚。
印象最深的一次，是跟一个大我三岁的大孩子偷偷离家出走，去县城看国庆焰火。当时，只有水路通往县城。我身边只有一块钱，还是从父亲的口袋里摸来的。那个大孩子也只有一块钱。这两块钱不能买船票，得留着到城里看电影看焰火时买小食品吃（这在当时，几乎是一种奢侈的安排）。于是，我们步行三十几里来到县城。到达时，天已晚。我们向人打听哪儿放焰火，回答是哪儿也不放焰火。此时，我们身体疲乏难熬，既不想下馆子，也不想看电影，只想睡觉。我们在一个黑森森的大门洞里找到了一条大长凳，倒头就睡。
不知什么时候醒来了，见满天大亮，便商量说买小笼包子吃，吃饱了就回家。于是，就出了大门洞，走上大街。街上空空荡荡，竟无一人，这使我们好生奇怪。正纳闷着，走过几个民警来，将我们逮住，押到一幢房子里。我们一看墙上的钟，才知是夜里十二点。刚才见天大亮，实际上是城里的灯火在大放光明。我们被关在屋子里，像两个傻瓜。当时，我们不知道为什么被关。长大了才知道，那是节日里的“宵禁”。天真正亮了，民警放了我们。
小时的印象很多，其中之一：穷。
我的家乡苏北，是以穷而出名。我的家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一顿干饭。所谓干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永远忘不了那稀粥。读中学时，每月菜金一元五角，每天只有五分钱。都是初二学生了，冬天的棉裤还常破绽百出，吐出棉絮来（当地人叫“出板油”），有时甚至竟然露出一点臀部来，这使我在女孩子面前总觉得害臊、无地自容，下意识地将身子靠住墙壁或靠住一棵树，尴尬而腼腆地向她们憨笑。
我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量。饥饿像鬼影跟踪着人，撵着人。我巴望太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住望见世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆说死了——饥饿的欲望。
按遗传，我应是一位所谓身材伟岸的男子。然而，这一遗传基因，被营养不良几乎熄灭了。我甚至觉得我的脑子都被饿坏了。有一段时间，我竟然粘在地上不肯上长。这引起家里人的恐慌：莫是个小矮子！常常仰视，使我有一种自卑感，特别是当我走到高个孩子跟前时，莫名的压抑便袭往心头。大年三十晚上，我带着要长高的渴望，就勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得比门板长。无论怎样努力，后来也没有长得比门板长。但基因的不屈不挠，使我忽然又拔高了一截。
饥饿的经验刻骨铭心。因此，现在我对吃饭很在意，很认真，甚至很虔诚，并对不好好吃饭的人，大为不满。
但，我又有着特别美好而温暖的记忆。
我有一位慈和的老祖母，她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”
母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点儿。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。
还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个道道地地的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼来时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的。它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。
这一切，使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。难怪福克纳说一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善的，尽管我常常看到恶的肆虐。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
