新書推薦：
《
国家建构--聚合与崩溃（格致社会科学）
》
售價：HK$
115.6
《
治愈的本能+情绪的转化力量
》
售價：HK$
258.2
《
超越商学院的智慧：我从孩子身上学到的一切
》
售價：HK$
56.6
《
创新永动：下一代卓越计算下的数字化社会（精装典藏版）
》
售價：HK$
93.2
《
上兵伐谋 战略、外交与三国风云
》
售價：HK$
74.3
《
MATLAB电磁场与微波技术仿真（第2版）
》
售價：HK$
105.0
《
我们生活在巨大的差距里（增订版）（余华35年杂文精选集重磅上市！1989-2024 犀利 幽默 深刻 ）
》
售價：HK$
69.6
《
进化深度学习
》
售價：HK$
115.6
|
| 編輯推薦： |
|
1.饱含深情地描写了可体现英伦气质的有闲阶级。2.一对英国青年男女的爱情如何通向了婚姻。3.“血统高于一切”“必须与钱结合”这两种原则如何做到对立统一。4.收入英国插画师潘德尔十八幅精美插图。5.英语文学史上最伟大的小说家，19世纪英语小说家中，除了简?奥斯汀之外数他最受读者欢迎，而他出产的优秀小说的数量，连专门卖文为生的狄更斯都无法望其项背。最近几十年阅读特罗洛普的热潮更是让他荣登最受读者欢迎小说家之列，光1976到1981这5年印刷的作品数量就超过他去世后100年的印刷总量。6、特罗洛普是英国文学史上最高产最伟大的小说家，作品阅读量在英国排名第一，是与莎士比亚、狄更斯齐名的作家。7、他拥有许多追随者，从勃郎宁、托尔斯泰，到伍尔夫、亨利·詹姆斯，各方对他的赞许如出一辙，就好像各位作家所说的那样，他们都注意到了一个风格化的问题。“他的伟大之处，他无法估量的价值，”(语出亨利·詹姆斯)“在于他对平凡事务的纯粹的欣赏。”
|
| 內容簡介： |
|
本书是“巴塞特郡纪事”系列小说第三部。古老的格雷沙姆家正为家族唯一继承人弗兰克进入法定年龄举行庆祝会，灯红酒绿的场面无法掩盖家族败落的危机，弗兰克舅妈德?库西伯爵夫人提出弗兰克必须跟钱结婚的方针，不论新娘出身与血统，这是一种迫不得已、门不当户不对、有失贵族之家面子的选择。玛丽是索恩医生哥哥亨利和贵族姑娘玛丽的私生女。玛丽的哥哥罗杰斯?凯切德爵士是有名的铁路大亨，他从来就不同意她和亨利的婚事，更不会认下玛丽这个私生侄女。玛丽具有许多天赋，就是没有钱。玛丽从小和格雷沙姆姐妹及其英俊的哥哥弗兰克一起长大，他们在格雷沙姆公园里有一座当地最豪华的庄园。当格里沙姆夫人发现宝贝儿子竟爱上了玛丽，这可把她吓坏了。她丈夫弗朗西斯花光了所有家庭财富，唯有依靠索恩医生帮助他从罗杰爵士那里借钱度日。格里沙姆夫人坚信她儿子娶一个富婆才是挽救家族的最佳途经，于是四处寻找女继承人来给儿子当新娘。美国来的女继承人邓斯塔布尔小姐很快成为夫人的目标。在弟媳和侄女的帮助下，夫人决定展开行动……
|
| 關於作者： |
|
安东尼?特罗洛普（1815-1882），英国文坛声誉卓著的伟大小说家，一生出版47部长篇，另有大量短篇、游记、传记以及一部自传。一般认为，他最好的作品是包括《巴彻斯特养老院》《巴彻斯特大教堂》《索恩医生》《巴塞特的最后纪事》等六部长篇在内“巴塞特郡纪事”系列。而特罗洛普多种多样的中短篇小说则具有朴实无华的风格和抑恶扬善的涵义，读者读起来丝毫也不会感到费力。
|
| 目錄：
|
第一章格雷沙姆斯伯里的格雷沙姆家族1
第二章很久很久以前23
第三章索恩医生37
第四章来自库西城堡的说教54
第五章弗兰克·格雷沙姆的第一次讲话79
第六章弗兰克·格雷沙姆的初恋92
第七章医生的花园108
第八章婚姻的种种前景121
第九章罗杰·斯卡彻德爵士141
第十章罗杰爵士的遗嘱154
第十一章医生喝茶170
第十二章两雄相遇，其斗必烈181
第十三章伯父和舅父198
第十四章流放的宣判211
第十五章库西230
第十六章邓斯特布尔小姐240
第十七章选举255
第十八章对手们274
第十九章奥姆尼乌姆公爵295
第二十章求婚307
第二十一章莫法特先生陷入困境318
第二十二章罗杰爵士被剥夺了席位336
第二十三章追溯346
第二十四章路易斯·斯卡彻德358
第二十五章罗杰爵士之死374
第二十六章冲突393
第二十七章索恩小姐出门做客406
第二十八章医生听到某些对他有利的事情422
第二十九章骑驴出游436
第三十章正餐之后456
第三十一章契机465
第三十二章奥里尔先生478
第三十三章一次早上的造访489
第三十四章一辆四轮马车来到格雷沙姆斯伯里504
第三十五章路易斯爵士外出赴宴529
第三十六章他还会来吗？543
第三十七章路易斯爵士离开格雷沙姆斯伯里555
第三十八章德·库西家族的原则和德·库西家族的实践
566
第三十九章世人对血统的说法583
第四十章两位医生交换病人596
第四十一章索恩医生不会插手607
第四十二章你能拿什么报答呢？621
第四十三章斯卡彻德家族的人绝根了638
第四十四章星期六晚上和星期日早上652
第四十五章伦敦的法律事务668
第四十六章我们得宠的狐狸找到了尾巴683
第四十七章新娘如何受到接待，谁应邀参加了婚礼698
|
| 內容試閱：
|
前言
安东尼?特罗洛普（Anthony Trollope）于一八一五年出生在伦敦一名高级律师的家庭，当时家境比较富裕，但他父亲治家不求实际，又不安于市民地位，举家搬到乡下，想建立一个农庄，当一个乡绅。但是，这次搬家成了全家人一切痛苦的根源，六口之家的镜况日见败落；他们不得不放弃原来的农庄，又搬了两次家，最后在一所破旧的农舍住下。为了摆脱困境，他于一八二七年决定到美国做生意，并先把妻子和儿女送到了美国。特罗洛普一直和父亲在一起，尽管家境不好，父亲还是把他送到哈罗去上学。哈罗是所贵族学校，小特罗洛普因家境贫寒，过不上体面的学生生活，很受贵族子弟的歧视和欺侮。特罗洛普在《自传》里写道：“一个倒霉的农场主的孩子，浑身是粪臭味儿，有什么权利坐在贵族子弟身边呢？退一步说，有什么权利坐在每年有一万镑收入的大商人儿子的身边呢？”尽管这样，特罗洛普还是坚持上学，十九岁毕业后没有考上大学，才回了家。
这时的家，连生活来源都成了问题。他父亲一直没能去美国做生意。他母亲在那儿做生意失败，返回了英国，写了一本有关美国人生活习俗的书，出版后获得成功。意外的成功使他母亲增长了写作的勇气，一本书接一本书地写下去，成了一位有名气的通俗小说作家。这个家庭从此全靠他母亲手中的笔维持着生计。在这样的情况下，特罗洛普不得不去谋一条生路。他选择了从戎的道路，并去布鲁塞尔学德语为参军做准备。但这条道没走到底，他就被母亲叫了回来，他母亲托人在伦敦邮政总局为他谋得一公职位。他在这个位置上干了七年，这是他一生中最痛苦的一段经历。他的上司看不上他，嫌他生活散漫，不能胜任工作，动不动就找碴整他，有一次甚至当众指责他偷了一张支票，气得特罗洛普拍案而起，怒不可遏；幸亏那张支票很快找到了，这事才不了了之。同事看不起他，说他是“害群之马”。他的薪水一年仅有九十镑，他不得不为债务吃尽苦头。
二十六岁那年，他自荐到当时的英国殖民地爱尔兰搞邮务。这是他生活中一个十分重要的转折点。他在爱尔兰干得很顺手，没有上司刁难他，也没有同事小看他，反而受到爱尔兰人的尊敬。他的年薪由过去的九十镑增加到四百镑。生活安定了，他写小说的愿望越来越强烈。有一次，他在视察爱尔兰乡村时，被一处破败的院落所触动，开始动手写一部家庭衰败的小说；可是这部描写爱尔兰饥荒的小说没有取得成功。他的第二、第三部小说也都失败了。但是，他没有因为失败而打消写作的念头，试着写了一个剧本，仍以失败告终，直到一八五五年他的《巴彻斯特养老院》一书出版，他才一举成名。从他写第一部小说算起，他在文学写作这条道路上整整苦斗了十年！此后，特罗洛普每年都有一至两部小说问世，有时他的写字台上放着几部书稿，等待着去跟出版商联系出版。到一八八二年去世为止，他一共写了四十七部长篇小说，几百万字的短篇小说，几部人物传记和游记，被誉为“维多利亚女王时代伟大小说家中最多产的一位”《英语伟大小说家》，第1214页，伦敦，麦克米兰出版社，1979年版。他最有名也最能代表他写作才能的，是六部一组的两组系列小说——“巴塞特郡纪事”和“议会小说”，前者包括《巴彻斯特养老院》（1855）、《巴彻斯特大教堂》（1857）、《索恩医生》（1858）、《弗雷姆牧师公馆》（1861）、《阿林顿的小屋》（1864）和《巴塞特的最后纪事》（1867）；后者有《你能宽恕她吗？》（1864）、《菲尼亚斯?芬恩》（1869）、《尤斯塔斯钻石》（1873）、《菲尼亚斯的归来》（1874）、《首相》（1876）和《公爵的女儿》（1880）。此外，历代英美文学批评家认为他还有十多部长篇小说是不可多得的杰作。牛津大学出版社出版的“世界古典名著丛书”选收了他二十多部长篇小说，这一特殊的荣誉至今仍没有第二位文学家能够享受到。
特罗洛普是一位很有特色的现实主义作家，尤其擅长表现日常生活，擅长描写细微的生活变化。他笔下的人物，牧师和主教、农夫和乡绅、贫民和贵族、职员和议员、百姓和首相，都是富有民族特点的英国人。他的现实主义受到理性的支配，批判社会现实的同时，力图找出一些改造治理社会的良方。他塑造的人物，无论是正面还是反面，大都在不同程度上受到理智和道德的束缚，对于身上的缺点以及犯下的过失，大都能自我克制并自我完善。在少数人身上，他精心描绘出许多闪光的亮点，为多数人树立学习摹仿的榜样。在他前期和中期的作品中，理性主义的创作思想占据主要地位，因而他对社会的批判和讽刺都是温和的；在他晚期的作品中，讽刺与批判的态度占了上风。然而，无论哪种态度占主导，他都力图表现出一个处于不断变化的、人类在其中能通过种种努力求得生存的社会，都力图表现出一个不断产生矛盾、而矛盾又在一个接一个得到解决的世界。这正是他作品的价值和魅力所在。
《索恩医生》是“巴塞特郡纪事小说”的第三部，前两部——《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》，都是写教会生活的，连贯性很强，两部小说的人物贯串始终。但是，《索恩医生》一书完全离开那条线索，没写教会生活，写了一个败落家族中发生的一桩婚事。
故事一开始，写古老的格雷沙姆家族正在为本家族唯一的继承人弗兰克进入法定年龄举行庆祝会。但是，灯红酒绿的场面无法掩盖这个家族败落的危机： 往昔的穷奢极欲铺张浪费已把这个家族的一半财产挥霍殆尽；入不敷出，债台高筑，不得不把部分财产抵押出去；旧账没还，又要借一万镑为大女儿置办嫁妆。就是在这种情况下，弗兰克的舅母德?库西伯爵夫人提出了弗兰克“必须跟钱结婚”的方针。“跟钱结婚”（marry money），就是找一个趁钱的新娘，不论新娘是什么出身，什么血统。从观念上讲，钱高于一切是资本主义社会的观念，这和封建社会“血统高于一切”的观念，有对立的一面。在封建社会，土地具有至高无上的价值；以封建皇帝为中心的贵族和地主，把绝大多数土地掌握在手里，左右着整个社会。他们只要能够门当户对地联姻，就意味着把更多的土地联在一起，意味着强大的社会势力合并在了一起。格雷沙姆家族原来是一个占有大片土地的贵族，但今非昔比，许多财产已经丧失，已是一个正在瓦解败落的家族。它放弃“血统高于一切”的原则，让继承人“跟钱结婚”，这是迫不得已的选择，是一种门不当户不对的选择，是一种有失贵族之家面子的选择。故事的结局是弗兰克完成了“跟钱结婚”的使命，跟一个私生女结了婚，这对一个贵族之家来说，具有双重讽刺意义，而且十分辛辣。这是作者写这桩婚事的一层意义。
另一方面，作者把这桩婚事的时间写在英国十九世纪的三十年代，背景是很深刻的。一八三二年，英国历史上产生了很有进步意义的议会选举法修正案。这个法案废除了腐败的、为一家一族所操纵的选邑，把选举权给了各郡的农场主和有产阶级，从而改变了下议院、上议院和王室三者之间的政治平衡。这个法案表明了英国当时阶级力量的对比发生了变化。更多的人拥有选举权，手中有一张参政的门票，哪怕是形式上的，总比没有强，终归是历史的进步，要比少数人以冠冕堂皇的统治法则任意宰割、压迫并愚弄多数人好得多。资本主义社会取代封建社会，除了发生在先的你死我活的政治斗争，经济方面的斗争无疑是靠商品和金钱占了垄断地位后才获胜的。本书中斯卡彻德家族靠雄厚的资金，购买了格雷沙姆家族的博克萨尔山，就是很好的例子。格雷沙姆家族同意了“跟钱结婚”的原则而放弃“血统高于一切”的原则，这说明整个贵族阶层已经分化瓦解，它无法门当户对地找一门能拯救它的婚事。它的继承人最终“跟钱结婚”，是一种适者生存的选择，是一种阶级转化，是一种价值观的变化。从这点来看，“跟钱结婚”的观念又是社会的进步，因此格雷沙姆家族靠“跟钱结婚”而得救，是有另一层社会意义的。
《索恩医生》一书人物众多，给人印象最深的要数格雷沙姆家族唯一的继承人弗兰克。他是那桩婚事的主角，也是那个爱情故事的主人公。弗兰克首次在书中露面，还是连祝辞都不知如何讲的大孩子。但他很快就显示出了鲜明的个性。他应邀去参加赫赫有名的奥姆尼乌姆公爵的家宴，别人都为此受宠若惊，他却因公爵摆架子没跟他说话，半截儿便退席，声明他“不喜欢跟猪在一起用餐”。这一举动虽有几分孩子气，但他的平等思想是显而易见的。他舅妈说他上大学是浪费时间，他却对求知表现出了执著的热情，坚持完成学业，不甘心做不学无术、一无专长的公子哥儿。他遵照舅妈和母亲的命令，跟黎巴嫩药膏富商的女继承人邓斯特布尔小姐演了一场求婚闹剧后，成了她的知心朋友，对她的建议言听计从。莫法特先生在婚事上侮辱了他的大妹妹，侮辱了他的全家，他便在光天化日之下狠狠地鞭笞了莫法特先生一顿。当然，最能说明他是新的一代的例子，乃是他的婚姻观。他身为贵族子弟，有财产，有身份，有高贵的血统，却能始终如一地忠于玛丽，爱着玛丽，即使后来知道玛丽的不幸身世时也毫不退却。他看中的是玛丽这个人。为了爱情，他最后下决心去干一种自食其力的职业，或者管理一个农场。他对未来的妹夫奥里尔先生说过：……如果我父亲是个烤面包的，我这时倒知道去哪里寻求生计了。事实上，除了我的血统，我什么都没有听说过。我的血统有朝一日会给我挣来半个克朗吗？这是个全新的人物，不同于他祖父，也不同于他父亲。他看到过去的寄生生活正在失去基础，自食其力才是谋生的手段。为爱情，他不仅不把“跟钱结婚”的原则当回事，而且敢于向世俗挑战，娶一个私生女为妻。这个形象的光泽正是在这些方面释放出来的。
弗兰克爱玛丽这个人，主要是因为玛丽是个值得爱的新女性。玛丽和弗兰克相比，对外界了解得少，接触得更少。她从小在格雷沙姆斯伯里受教育，接受封建贵族的观点要多些。这种教育曾一度束缚她，使她一开始对弗兰克火一样的爱情采取了抵制逃避的态度。但是，低贱的出身一下子把她列入社会的最底层，使她看透了她所接受的那种教育的虚伪。论品行、人格、教养、情操、智力和貌相，她比任何人差吗？阿拉贝拉夫人凭什么摆布她？她的内心展开了剧烈活动： 世人所谓的等级，总是逼着成千上万的人在寥寥几个特权人物跟前卑躬屈膝，可等级特权的实质和精髓究竟是什么呢？它给予什么？能够给予什么？应该给予什么？伯父和女友的爱使她感到了自己的存在，弗兰克忠诚的爱情使她看到了自己的价值：……上帝亲手捏的是男人的灵魂，女人的灵魂，是有着一颗活的灵魂的赤条条的创造物；别的所有附属品不过是为这个创造物准备的人之外衣而已。摆脱了一切“外衣”之后，她轻装上阵，大胆承认了她对弗兰克的爱情。别人可以因为她出身低贱，没有财产，没有金钱，而剥夺她爱的权利，但她不能因此剥夺自己爱的权利。她什么都没有，有她这个人就够了，她不必去追求那些附属品，她要的是人身自由和人与人之间的平等，谁胆敢干涉她的人身自由，不能平等待她，她就不客气了。阿拉贝拉夫人得寸进尺、咄咄逼人的歧视和迫害，终于逼得她反抗了： 难道她没把她拥有的一切都交出来吗？难道她没有让他把全部感情都倾诉给她吗？她的那颗心，跳动着那样宝贵的生命，包含着那样纯真的爱情，闪耀着那么庄重的自尊；她难道没有把那颗心捧出来吗？在他和她之间，这颗心难道不比二十个格雷沙姆斯伯里值钱，不比任何门第更高贵吗？新型的人组成新型的婚姻，使作者探讨的这桩婚事又有了一层新的意义。弗兰克和玛丽不仅敢向门当户对的封建观念挑战，而且对“跟钱结婚”的原则不以为然，有决心有勇气组成自食其力的家庭，他们的结合是高尚人格的结合，是忠诚爱情的结合。他们道德高尚，自尊自重，责任感强，富有同情心，敢向陈风陋俗挑战，能在逆境中不屈不挠地求生，是深为读者喜爱的形象。特罗洛普在几乎每一部小说中，都从不同角度塑造出这样的人物。在他们身上，寄托着作者对生活的理想，寄托着作者对人类的美好愿望，体现了作者的一部分创作思想。
索恩医生是小说中占有特殊地位、经作者精心刻画的一个人物。作为医生，他是采用先进医疗方法的新派，为捍卫新的医学，他敢于向全郡最大的旧派权威挑战，并斗争到底，决不妥协。作为朋友，他忠诚、仗义、通情达理，既能做老贵族格雷沙姆乡绅的知心人，又能做新贵族罗杰爵士的至交，还能在两个性格和教养截然不同的朋友之间斡旋，充当债务方面的中间人。作为长者，他对玛丽怀有慈父般的爱，把一个私生女抚养成一个有教养、有人品的大姑娘。作为一个破落子弟，他对自己的出身津津乐道，为做一个高贵家族的穷人而感到骄傲。作为一个自食其力者，他感叹“终归，钱是一样好东西”，敢面对同行的攻击，公开宣布自己的出诊费。当然，最能体现他的性格的，还是他对待那桩婚事以及弗兰克同玛丽的爱情的态度。
他和格雷沙姆家族已有两辈人的交情，格雷沙姆家族的败势，他比任何人都更清楚；格雷沙姆家族的得救，只有靠继承人“跟钱结婚”。在这点上，他跟这个家族的所有人——除了弗兰克——的态度是一致的。但是，他从心眼儿里赞成弗兰克和玛丽相爱，因为他们作为人，是那么般配的一对。他还知道，如同弗兰克必须跟钱结婚才能拯救他的家族一样，玛丽必须有钱才能改变她那低贱的出身。罗杰爵士的遗嘱和罗杰父子的身体状况，给解决这个问题带来了一线希望，而这一线希望反倒使他陷入更痛苦的矛盾中： 他只要采取放任病人对待治病的态度，这一线希望就会马上成为现实，但是他的医道、医德和责任心，又阻止他采取任何使良心不安的消极态度。他始终在各种矛盾中理智而谨慎地徐行，对解决矛盾不得不采取了顺其自然的态度。当弗兰克终于跟继承巨大遗产的玛丽结成伉俪，完成“跟钱结婚”的使命时，他针对世人也针对自己，给玛丽讲了一则不无讽刺意味的断尾狐的寓言，而后作者替他议论道：我们所有的人，不管是好人还是坏人，都在找尾巴——找一条尾巴，或者去找更多的尾巴；我们还往往通过相当不光彩的手段去找尾巴；但是，不管找尾巴的人多么不光彩，多么鬼鬼祟祟地耍手段，那也许比靠婚姻来往他那赤裸的背上接一条尾巴要光明磊落得多吧。索恩医生有理智有激情、又傲气又谦卑、又严厉又宽容、又守旧又开明，顺应时代潮流而又对时代潮流有清醒认识，奉行一种中庸之道的处世观，是一个很有民族性的人物形象，在相当大的程度上，反映了特罗洛普的世界观。
《索恩医生》一书，从总体上看是一本讽刺喜剧式的小说，但其中并不乏真正的悲剧因素，斯卡彻德?罗杰爵士就是一个很有社会意义的悲剧人物。罗杰爵士原是个石匠，全靠自己的奋斗成了一个大承包商，并因对国家有贡献被封为爵士。但是，上层社会对他这样出身低贱的爵士，是看不起的。他虽靠苦斗得到社会承认，但像他这样的成功者太少了；他地位越高就越显得孤单。为了排忧解愁，他跟酒交上了朋友，并最终成了酒的牺牲品。他靠本阶级的支持，击败由德?库西家族势力支持的莫法特先生，代表巴彻斯特镇进了议会。这是他那个阶级的胜利，可是这个胜利来之不易，失之却太快了。“莫法特先生是被德?库西家族的势力推举出来的；那个高贵的家族及其附属势力是不会因为莫法特先生挨了一顿鞭笞便一败涂地的。”罗杰爵士二月上任，四月挨整，他被指责拉选票时犯有弄虚作假、玩弄花招乃至各种行贿的行为，被挤出议会。资本主义的发展为他的发迹提供了条件，封建残余力量的存在却把他置于死地。受到这次打击之后，他加倍地酗酒，自暴自弃，很快便死于酒精中毒。这一悲剧人物，完全是由英国不彻底的资产阶级革命造成的。罗杰爵士是本书最成功的人物形象之一。他的死和他家族的断根绝种，使格雷沙姆家族得救，这个结局的含意尤其意味深长。
特罗洛普在《自传》里写道：“一本小说应该表现一幅因幽默使之生动、因怜悯使之温暖的普通画面。为了使这幅画值得一看，画布上应该挤满惟妙惟肖人物的画像，对世人或作者来说他们不仅是非常熟悉的，而且也是具有大家都熟悉的性格特征的人物。在我看来，对于上述这一切，情节只是一辆车，有车而没有乘客，有了侦探故事却看不见侦探，那你也只是有了一件呆板的展品。”据作者说，《索恩医生》一书的情节是他的兄长提供的。从上述几个主要人物形象的简析中，我们看到作者利用这一情节，成功地展现出一幅普通生活的画面，画面上布满了有血有肉的人物肖像。在豪华客厅和幽静的花园里，在盛大宴会和俭朴的餐桌上，在乡间小径和伦敦的律师事务所里，在安静的工作间和热闹的竞选台上，到处是呼之欲出的人物。除上述几个主要人物外，小说中另有许多人物也都很有特征，如自私、守旧、专横、贵族气十足的阿拉贝拉夫人；古板、枯燥、信守“血统高于一切”的奥古斯塔；活泼开朗、温顺善良、富有同情心的比阿特丽斯；以及朴实、愚忠、热心快肠的斯卡彻德夫人，等等。这些人物身上散发着时代气息，读者从他们身上看到了社会的变迁，人的价值观的变化，世风的演变，人与人之间、代与代之间的思想差别和隔膜。有了这些人物，一笔遗产由谁继承，一笔钱由谁来花，谁和谁结成了婚姻，谁和谁吵了一架，这些日常生活便会表现出深刻、丰富、富有哲理以及引人思索的社会意义。总之，《索恩医生》是一部内涵十分丰富、经得起咀嚼剖析的书，它始终是特罗洛普最受读者欢迎、最受评论家重视的书之一，是作者早期创作中的代表性作品，标志着特罗洛普文学创作的成熟。
特罗洛普的权威传记著作和书目概要编写人迈克尔?萨德利尔从特罗洛普近五十部长篇小说中选出十几部特别优秀的作品，认为其中有三部是“无懈可击的书”，“在这些书中，没有一段是赘笔，没有一处是败笔，没有一丝生硬的痕迹”。《索恩医生》就是这三部书中的一部，按写作时间算，也是三部书中最早的一部。他在写作技巧和艺术上取得这样的成功不是偶然的。如前面在他的简介中交代过的，他在文学创作道路上下了十年工夫才获得成功，而且实际上他的第二部小说《凯利一家和奥凯利一家》，从结构到语言，从形式到内容，都已达到很高的成就，其中有许多精彩场面至今仍为专家学者所称道。《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》的成功，使他有潜力在以后的作品中作一些大胆的尝试和探索，形成一种发挥自己才能的风格；这种努力的结果就是《索恩医生》一书的成功。
特罗洛普一向以细致入微的描写见长。他在描述故事的进程中，总能抓住人物身上发生的微妙变化，这些变化不仅发生在人物的年龄和外貌上，还发生在他们的性格和心理上。例如弗兰克这个人物，他贵族出身，从小不免会染上纨绔子弟的习气。他一开始出现在读者面前时，对漂亮小姐颇有点占有欲，刚和奥里尔小姐调完情，转脸又去向玛丽求婚，一举一动显得毛手毛脚，连求爱的话也说得像小孩一样语无伦次。玛丽；你爱我吗？你不爱我吗？你不会爱我吗？说你会爱的。玛丽，最最亲爱的玛丽，你会吗？你不会吗？你爱吗？你不爱吗？快快说啊，你有权给人家一种回答呀。这样的求爱话差一点把情人吓跑，被情人当成了小孩子的玩笑话。第二次他专程到博克萨尔山向玛丽求爱，不仅这样的话没了，还能用动作向玛丽表明，他是真心爱她的。第三次向玛丽求爱，已不只谈爱情本身，而是十分老到、周全地谈起婚后的生计问题了。有时，这样的细微描写，索性深入到人物的内心世界去，索恩医生和玛丽这两个人物身上有不少性格都是作者从他们的内心挖掘出来的，例如关于索恩医生在马背上想心事和玛丽在客厅独自沉思的描写等。
特罗洛普的小说语言以诙谐、幽默、明快、简练、易读、易懂著称，有的西方文学史家认为他的这一优势为他赢得了不少读者。他的人物对话写得生动、活泼，闻其声如见其人；他喜欢套用成语，但为了避免呆板，经常拆开使用，反复强调，以求获得双重效果；有时为了加强语气，他不怕使用一些长句，使读者感受到短句所无法表达的力量。但是，他很少引经据典，甚至《圣经》里的话也不多引用，力求少在小说的字里行间给读者设置障碍。
特罗洛普生前的声誉很高，和狄更斯、萨克雷和艾略特齐名，国内读者以百万计，国外的同时代作家，如美国的霍桑和俄国的托尔斯泰，都对他的小说给予很高评价，为他捕捉并提炼日常生活的本领惊叹不已。但到了十九世纪后期，即特罗洛普去世不久，他的声誉直线下降，直到本世纪初才逐渐回升。他的声望大起大落的原因是多方面的，其中主要原因是英国十九世纪后期的文坛，新的流派不断涌现，评论界取舍标准不一，读者爱好有了变化。就特罗洛普表现生活的范围来看，主要是日常生活，这不免使猎奇的评论家和读者感到失望。自从本世纪他的声望回升以来，随着人们对他作品的深入研究，他的地位越来越高，甚至超过了他生前的声望。近二十年来，关于特罗洛普的评传、论文和专著，几乎每年都有出版，而且特罗洛普至今仍是英美文学界研究的最热门的作家之一。
苏福忠 一九八六年十月
”【在线试读】第二十章 求 婚
客人一个接一个从库西城堡迅速地离去，邓斯特布尔小姐的
马车收拾齐备之前就剩一个晚上了。在弗兰克求婚的早些时刻， 伯爵夫人一直控制着他的热情，不让他毛毛躁躁地说出什么多情
的话；但是随着一天天过去，随着一周又一周的过去，她发现有必
要把她早先设法压下去的那团火扇动起来了。 “今天晚上这里没有别人，就咱自家人，”她跟弗兰克说，“我真
的认为你应该告诉邓斯特布尔小姐你的种种打算是什么。要是你
按兵不动，那她以后可就有足够理由抱怨你了。” 弗兰克开始觉得他处于进退维谷的境地。他当初跟邓斯特布
尔小姐调情，部分是因为他喜欢那种娱乐，部分原因则是表面上装
出落进他舅母的圈套里，以此来尽情地捉弄捉弄他的舅母。但是
他做得过了头，他舅母这样叫他去直截了当地求婚时，他傻了眼， 不知道回答什么好。况且，尽管在爱情方面压根儿他就没有把邓
斯特布尔小姐放在心上，但是在他发现邓斯特布尔小姐看上去对
他无所谓的样子，与此同时却跟他的表兄乔治通信时，他还是有几
分吃醋。尽管双方只是把他们所有的调情当儿戏进行，尽管弗兰
克每天十次八次地跟自己讲，他对玛丽·索恩才是一片真情，然而
他还是说不明道不白地觉得，邓斯特布尔小姐应该跟他发生一点
点爱情。他转眼就要离去，可她却一点没有闷闷不乐的样子，对此
他心里很不是个滋味；更要紧的是，他一心想知道那封信到底说了
些什么。他过去一直用自己内心的伤感来威胁邓斯特布尔小姐；
现在，他们俩分手的时刻到了，他发现他自己心中更有可能为两个
３０７
人感到伤心。 “我捉摸我一定得跟她说些什么，要不，我的舅母以后会埋怨 一辈子的。”最后那天晚上他溜溜达达走进那个小客厅时，他跟自
己说。但是就在这个时刻他又为自己感到害臊，因为他知道他会
问得语无伦次的。 他妹妹和他的一个表妹在客厅里，但是他舅母用心良苦，马上
把她们支出去，只留下弗兰克和邓斯特布尔小姐两人。 “这么说，咱们的逗乐和欢笑就要到头了吧，”她说，把这场谈
话开了头，“我不知道你有什么感受，可是就我本人来说，想到就要
分手，我真有几分不高兴呢。”她用她那双充满笑意的黑眼睛看着
他，仿佛她从来没有，而且从来不可能会对这个世界有一丝牵挂
似的。
“不高兴！! ，是的；看上去你是这样的。”弗兰克说，也确实感
觉到几分没精打采的柔情。 “不过，我们双双离去，伯爵夫人不定怎么打心眼里感到高兴
呢，”她接着说，“我敢说，我们对待她真够人瞧的。自从我们到了
这里，就只顾自己取乐了。我有时还想到她会把我撵出这屋
子呢。”
“我衷心希望她这样干。” “! ，你这狠心的野蛮人！你怎么会有这种愿望？” “那样的话，我就可以加入你的流放呀。我恨这库西城堡，巴
不得离去而后快，而且———而且———” “而且什么？” “而且我爱邓斯特布尔小姐，跟她一起离去，我会成倍成倍地
感到快乐。”
３０８
弗兰克作出这番骑士般的表白时，话音有点发颤；但是邓斯特
布尔小姐只是对这句更响亮的话笑得更开心。“哎呀呀，所有我的
骑士中，你是表现得最好的一位，”她说，“说了许多最漂亮的话。” 弗兰克脸上变得更红了，觉得他正是这样。邓斯特布尔小姐待他
像待一个孩子。她装出十分喜欢他时，却只是在取笑他，另一方面
又在跟他表兄乔治通信。弗兰克·格雷沙姆早已有点看不起他的
这位表兄，这更让他的感情难以忍受。莫非乔治真的可能已经获
得成功，而他却已一败涂地不成？他那位愚蠢的乔治表兄真的可
能感动了这位女继承人的心，与此同时她则把他当成孩子在逗弄 一番吗？
“所有你的骑士！我们就要分手之际，这就是你跟我说话的方
式吗？邓斯特布尔小姐，乔治·德·库西是多会儿成为你的骑士
之一的呢？” 邓斯特布尔小姐有那么一会儿看上去相当严肃。“是什么促
使你提这个问题的？”她说，“是什么促使你询问起有关德·库西先
生的？”
“! ，我有眼睛，你知道，不可能看不见。送到眼前的东西，我
不看也不行啊。” “那你看见什么东西啦，格雷沙姆先生？” “哎，我知道你给他写过东西。” “他这样跟你讲的？” “不；他没有跟我说；可是我知道。” 她静静地坐了一会儿，然后她脸上又出现了惯常的笑容。 “喂，格雷沙姆先生，我希望，即使我给你表兄写了一封信，你也不
至于跟我吵架吧。为什么我不应该给他写信呢？我跟各种各样的
３０９
人通信。这些日子要是你允许我，我也会给你写信，而且还会希望
回复我的信。” 弗兰克仰身靠在他坐的沙发上，这样一来，他让自己比先前多
少靠近了一点他的陪伴；然后他慢慢把手抬起来放在前额上，把那
头浓密的头发往后抿了抿，一边抿一边有点苦不堪言地叹了口气。 “我不在乎，”他说，“不在乎这样条件下的那种通信权利。要
是我表兄乔治也会成为你的通信人，那我会放弃我的权利。” 然后他又叹息了一声，乍一听还怪可怜他的。他无疑是个十
足的幼稚少年，同时又是个不折不扣的傻瓜；但是话说回来，一定
别忘了他才二十一岁，从小是受惯了宠爱的主儿。邓斯特布尔小
姐的确记住了这点，因此抑制着没有冲他大笑起来。 “哦，格雷沙姆先生，你这到底是什么意思？出自千万种人之
常情，我永远不会再给德·库西先生写一行字了；可是，如果我写
了，那对你会有什么损害呢？” “! ，邓斯特布尔小姐！你真的一点不理解我的感情是什
么呀。”
“不理解吗？那么我希望我永远理解不了吧。我原想我理解
了。我原想它们是一个以诚相见的好朋友固有的那种感情；一个
人在世上遇到的虚情假意太多了，有时遇上真诚的情谊总是高兴
的，我原想它们就是这样的感情。我变得非常喜欢你，格雷沙姆先
生，想到我过去竟不理解你的感情，真是感到遗憾。” 这下真是糟糕得不能再糟糕了。年轻的女士，像邓斯特布尔
小姐之类———因为她毕竟还算在年轻女士之列———并不经常告诉
年轻的绅士，说她们非常喜欢他们。只有姑娘和男孩子之间才会
说出这样的话呢。可弗兰克·格雷沙姆把自己算作已经在为自己
３１０
战斗的人了，而且算作不获胜利不鸣金收兵的人了；他因此不能容
忍邓斯特布尔小姐这样告诉他说，她非常喜欢他。 “喜欢我，邓斯特布尔小姐！但愿你是的。” “我是非常喜欢。” “你可不知道我多么喜欢你，邓斯特布尔小姐。”他伸出手来把
她的手握住了。她接着也抬起自己的手，轻轻地拍着那些指节。 “你能出于不得已告诉邓斯特布尔小姐，什么使你有必要握紧
她的手吗？我公正地告诉你，格雷沙姆先生，要是你让自己当了傻
瓜，那我会下结论说，你们全是傻子，而且，我就明白，对任何一个
值得关心的人操心都是枉费心力。” 像这样的建议，如此善意地提出来，如此富于机智，又如此一 目了然，他应该引以为是，心领神会，尽管他很年轻。但是他偏偏
没有这样做。 “当了一个傻瓜！是呀；要是我把邓斯特布尔小姐如此放在心
上，一想到今后再见不到她就心里难受，那我想我无疑是一个傻瓜
了：一个傻瓜，是呀，当然我是一个傻瓜———一个男子在恋爱时总
是一个傻瓜。” 邓斯特布尔小姐再也不能装着怀疑他的意思了；她下定决心
要阻止他，不管这会付出什么代价。她这时抽出手来，没有抽利
索，而且由于弗兰克马上察觉到了，还使出了不算少的力气。 “哦，格雷沙姆先生，”她说，“在你走得更远以前，你应该听我
说一说。你能听我说几句而不打扰我吗？” 弗兰克当然只得答应他会照办的。 “你是要———或者更确切地讲你过去要，因为我将要阻止你
了———向我表白一种爱情吧。”
３１１
“表白！”弗兰克说，尽力想让自己的手松开来，但有点不怎么
成功。
“是的；表白———虚假的表白，格雷沙姆先生，———虚假的表
白———虚假的表白呀。看看你的内心深处———看看你的内心深处
吧。我知道你至少是有一颗心的；仔细看看它。格雷沙姆先生，你
知道你不爱我；不像一个男人应该爱他发誓爱的那个女人那样。” 弗兰克不知所措了。这样向他陈诉，他发现自己再也不能说
他真的爱她。他只能瞪大眼睛看着她的脸，坐在那里听她说下去。 “你怎么能够爱上我呢？上帝知道我比你大多少岁。我既不
年轻又不美丽，而我生来也不是一个你一见钟情并想娶为妻子的
人。我没有任何东西能使你爱我；可是———不过，我很有钱。” “不是因为那个。”弗兰克强词夺理地说，觉得必须为自己辩护
几句。
“啊，格雷沙姆先生，恐怕就是因为那个吧。因为再没有别的
理由能让你有计划地以这种方式跟我这样一个女人说话呀？” “我没有什么计划，”弗兰克说，眼下他总算把手抽了回来，“至
少你在那点上是冤枉我了，邓斯特布尔小姐。” “我是十分喜欢你的———不，爱你，要是一个女人可以按友谊
的方式说这个字的话———如果钱，仅仅是钱会使你生活幸福的话， 那你要多少给多少。如果你要钱，格雷沙姆先生，你将会得到
它的。”
“我从来没有想到你的钱。”弗兰克阴郁地说道。 “可是钱却使我痛苦，”她接着说，“钱真的使我痛苦，想一想
吧，你呀，你呀，你呀———这么年轻，这么快活，这么直爽———你竟
用这样的方式寻求钱。在其他人那里，我只把它当成了耳边风。”
３１２
这时两滴硕大的泪珠慢慢滚出了她的眼睛，要不是她用手背把它
们擦去，便会顺她那玫瑰色的脸颊淌下了。 “你完全误解了我了，邓斯特布尔小姐。”弗兰克说。 “要是我误解了，我会低声下气地请求你原谅的，”她说，“可
是———可是———可是———” “你误解了；你的确误解了。” “我怎么能够误解你呢？你难道没有准备说你爱我吗？没有
完全在胡说八道吗？没有向我求婚吗？要是你没有，要是我真的
误解了你，那我会请你原谅的。” 弗兰克再没有什么话为自己辩解了。他过去没有算计过邓斯
特布尔小姐的钱———那是真的；但是他不能否认，他刚才是要准备
说出邓斯特布尔小姐用十分责备的口吻说到的那种胡言乱语的。 “你几乎会使我认为，你们这上流社会是没有诚实可言的。我
很清楚德·库西夫人为什么请我到这里来；我怎么就会不知道呢？
她的计划漏洞百出，每天不止十次八次她会说漏了嘴。但是我不
止二十次跟自己说，如果她计谋多端，那你还是心地诚实的。” “我心地不诚实吗？” “我暗暗发笑，看着她如何玩她的花招，听着周围别的人玩各
自的花招；他们所有的人认为自己能从这个唯他们的命是听的可
怜傻瓜身上弄到那笔钱；但是只要我认为有一个真实的朋友跟我 一起嘲笑，我就能够取笑他们。可是一个人不能取笑反对他的所
有的人呀。” “我没有跟你作对，邓斯特布尔小姐。” “为钱把你自己出卖掉！哎，要是我是一个男人，那我是不会
为了金山银山出卖一丁点儿自由的。天哪！为了某个价格，把我
３１３
的青春时光捆绑在一个我永远爱不上的人身上！仅仅为了我可以
游手好闲地生活，让自己发假誓，毁掉自己———而且还不仅事关自
己，还涉及她！! ，天哪！格雷沙姆先生！像你舅妈那样一个女人
的话真能够深深打入你的心中吗？真的能如此卑鄙地让你变色， 以至于让你想到这样愚不可及的行为吗？你忘掉了你的灵魂、你
的精神、你的男子汉的气度、你心中的宝贝吗？你呀，这么年轻！
真丢脸，格雷沙姆先生！真丢脸———真丢脸呀！” 弗兰克发觉他面前的这个差事绝不是轻而易举的。他不得不
让邓斯特布尔小姐明白，他从来没有一丝一毫和她结婚的念头，他
过去跟她谈情说爱，其目的仅仅只是为了谈情说爱的本领不至于
荒疏；除此之外，另一个同样值得称赞的目的是和他的表兄乔治故
意捣乱。
然而，他现在别无他法，只有尽他的最大能耐把这个差事对付
过去。他被邓斯特布尔小姐对他的种种谴责逼到了这一步；他开
始感觉到，尽管在他把实情说出来以后，她对他的指责也许会更尖
刻，但是这种指责总比她对他的意图发生误解的情况下所持有的
那种指责，要更容易让人忍受。他对图谋金钱从来没有任何强烈
的倾向；可是现在这种罪过在他眼里是可恶的，是没有男子气概
的，是令人恶心的。任何谴责都比让人指责有这种罪过更好点吧。 “邓斯特布尔小姐，我丝毫没有想到做你所谴责我的事；以我
的名誉担保，我从来没有。我近来表现得非常愚蠢———非常错
误———像白痴一样，我相信；可是我从来没有那种意图。” “那么，格雷沙姆先生，你的意图是什么呢？” 这可是一个相当难以回答的问题；弗兰克没有立即回答它。 “我知道你是不会原谅我了，”他最后说，“而且，的确，我也看不出
３１４
来你如何能原谅我。我不知道这事是怎么发生的；但是这点是肯
定的，邓斯特布尔小姐；我从来没有对你的财产打过丝毫主意；就
是说，没有想过要贪婪地得到它。” “这么说，你也从来没有想到让我做你的妻子吗？” “从来没有。”弗兰克说，勇敢地直视着她的脸。 “你从来没有打算真的提议跟我一起到圣坛去，然后通过发一 个了不起的假誓，使你自己阔起来吗？” “从来没有。”他说。 “你从来没有像食肉鸟贪婪地盯着转眼之间就要变成它爪中
肉的可怜野兽那样，贪婪地盯着我吗？你没有把我当作那么多的
土地来点数，并且把我当作你的银行家那儿的一架天平吗？啊，格
雷沙姆先生，”看见他被她强烈的语言几乎吓得目瞪口呆，她接着
说了下去，“你一点猜想不到像我所处境地的一个女人不得不受什
么样的苦恼哪。” “我对待你的行为很坏，邓斯特布尔小姐，我求你原谅我；可是
我从来没有想过你的钱。” “那么我们今后还会成为好朋友，格雷沙姆先生，不是吗？有
你这样一个朋友是很好的事。好啦，我想我现在明白怎么回事了；
你用不着告诉我了。” “这一半是由于我舅妈自作聪明造成的。”弗兰克用道歉的口
吻说。
“不管怎么样，这中间还是有好处的，”邓斯特布尔小姐说，“我
现在全明白了；你原来真的是想欺骗我吧。好了，我能原谅这点；
至少没什么恶意。” 有可能的是，邓斯特布尔小姐发现，这个年轻人过去只是在平
３１５
常的调情过程中用爱情的语词跟她说话，对此她不觉得真有多大
的气可生，尽管那种调情一直是毫无意义和愚蠢的。有些冒犯必
须针锋相对，而弗兰克的不属此类。他的冒犯不是那种她到目前
为止已经吃了不少苦头的伤害。 不管怎样，她和弗兰克又成了朋友，而且，在这天晚上结束以
前，他们彼此完全了解了。在这次很长的密谈中间，德·库西夫人
两次走进来察看事情进展得怎么样，不过两次她几乎没有看出什
么名堂来就出去了。她心下十分清楚的是，他俩中间已经发生过， 或者正在发生着，或者将会发生某种不寻常的事；不管它是福是
祸，现在她插手干预都是没有好处的。因此，每一次出场，她都对
这对情人儿甜腻腻地微笑，静静地溜进来又静静地溜出去。”
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
