新書推薦：
《
万历四大征（全两册）
》
售價：HK$
117.6
《
凝望：我的摄影与人生
》
售價：HK$
129.6
《
工业机器人从基础到实战
》
售價：HK$
153.6
《
重症产科.1
》
售價：HK$
71.8
《
财之道丛书·表层的真理：当代经济学与社会
》
售價：HK$
105.6
《
世界服饰艺术史
》
售價：HK$
309.6
《
海外中国研究·卿本著者：明清女性的性别身份、能动主体和文学书写
》
售價：HK$
81.6
《
日耳曼通识译丛：近代哲学：从笛卡尔到康德
》
售價：HK$
32.2
|
| 編輯推薦： |
|
著名女作家散文集名家带你看电影-名家带你去旅行-名家和你一起体会父母亲情
|
| 內容簡介： |
|
金仁顺散文以其敏锐的思考和独特的视角，从其个人人生经验出发，对生命、婚姻、家庭、情感予以深刻探讨。该散文集分为阅读观影经过说事四部分，其作品充满了对日产生活的彻悟，对名著和名片的理解和点评切中要害，她对一件事的本质剖析得有板有眼而深刻睿智，使人在交错的阅读空间中有种豁然开朗的震撼和回味。
|
| 關於作者： |
|
金仁顺，女，吉林省白山人，1970年出生，毕业于吉林艺术学院戏剧系，著有小说集《爱情冷气流》《月光啊月光》；散文集《仿佛一场白日梦》；影视作品集《绿茶》《妈妈的酱汤馆》。现就职于长春某杂志社。70后代表作家。现居长春。迄今为止已完成小说、散文约一百万字。
|
| 目錄：
|
第一辑阅读
四十惶惑 003我们总得讲一点儿文明 006
杜拉斯和她的情人 009爱情可行，不可行？
013
美人有毒 016埃玛宗兹 020
冰山之下 023内心活动 026
上帝的礼物 029上个世纪七十年代的一桩绯闻 032
有型的女人 036张爱玲的撒娇 041
第二辑观影
白如百合 047杯酒人生 051
成长教育 058感情的事 062
寄居蟹的好日子 067蓝色 071
冷饭的一种炒法 075两次踏进同一条河流
078
魔女的条件 082琼斯一家 086
天鹅的忧伤 089痛要怎么说出口 093
征婚启事 097
第三辑经过
慢慢啜饮，款款而行 103妙行无住 106
茶禅版纳 110三叶一心 120
凌云记 125七都 128
泰顺这样的地方 131白色之城 135
偕花隐居 138
第四辑说事
亲爱的爸妈 143谁不寂寞 147
下午的咖啡 150半开之美 154
暧昧 158不一样的烟火 161
刺客们 164关于紫罗兰 168
名叫后花园的酒吧 171女二 174
说到性情这事儿 178说起茉莉花 181
小野丽莎的《阿里郎》 185旬之味 188
夜晚的冲突 192一刻钟 197
某种微笑 201小人物 208
|
| 內容試閱：
|
四十惶惑
我第一次看到他，你知道我想到什么吗？园子里新鲜的蔬菜包在干净的白手帕里面，刚从土里出来的蘑菇。他真是鲜嫩可食。他的身体还是一个新玩具，大人对身体满不在乎的态度，他还没学会。
这是女教师希芭对她学生情人康纳利的感觉。恋情发生时，她四十一岁，他十五岁，而希芭自己的大女儿都十七岁了。这场不伦恋，这桩大丑闻，是小说《丑闻笔记》里面的一条主要线索，但小说的重点并不在描写恋情上面，而是分析人性。凯特布兰切特在由小说改编的同名电影里面饰演希芭电影在2007年获得四项奥斯卡奖提名她说，这个故事让我震惊，我必须要思考希芭为什么要这么做，我认为连她自己都不十分清楚。
说得好。
连她自己都不十分清楚，这正是问题的症结所在。
女人在发生恋情时，对很多细节记忆深刻，能栩栩如生地用语言还原当时的情景，但实际上，她们并不清楚恋情的真相。就像希芭，她把康纳利描述成了新鲜蔬菜，刚出土的蘑菇，但这位十五岁的少年，在谈恋爱方面，却天生是她的老师，他的情感阅历在希芭之前，他已经有过五次恋情远比她丰富，他仅凭直觉就做出了正确的选择，利用自己低微的社会身份，假扮成家庭暴力的受害者，在同龄人还以各种逞强来证明自己时，康纳利很擅长在希芭面前不动声色地示弱。希芭是母亲，母爱泛滥，加上天真和轻敌，康纳利甩出道德圈套套住了希芭，再把她拉进了爱情的陷阱里。
出身名门、上流社会的名媛希芭，由于这场不伦之恋，失去一切、面临牢狱之灾时，仍然认为她跟康纳利之间，是真正的爱情。她见识过康纳利的粗俗，领教过他的恶毒，甚至遭到了他的抛弃，但她仍然认定，他们之间发生的，是真正的爱情；她把康纳利的种种不好，打包后，贴上了天真无知的标签。
爱情真的令人盲目至此吗？
未必。没有回头路，或许是更合理的解释。
希芭并不笨，也颇具表演性，如果她愿意，她可以把事情处理得很圆滑。我们甚至可以设想，她其实一眼就看穿了康纳利的种种伎俩，虽然事事都是他主动，但她的被动里面是不是也充满着弹性呢？
希芭四十一岁了。她仍然有好身材和美貌，同时，她也有个大她二十多岁的自以为是的丈夫，一个浑身是刺的正处于青春期的女儿，一个听话却智障的儿子。她当了多年的主妇，到了四十一岁的时候，发现艺术梦想的实现可能，如同自己的青春，正细沙般地从手指缝里面流走，她的经历乏善可陈，日常俗务却日渐细密地跟皮肤编织在一起，变成了茧壳，变成了盔甲。希芭不甘心就这样被埋在土里，像颗花生一样死去，她厌倦、厌恶自己二十年来的生活，她试图回到过去，重新变回包在白手帕里面的新鲜蔬菜，刚从土里出来的蘑菇，她要让毛毛虫般蠕动的日常生活，变成诗意的蝴蝶。
有什么，能比爱情更适合完成这种蜕变？
康纳利就是这时候出现在希芭面前的。
我们总得讲一点儿文明
小说题目叫《共产党》，实际上，这篇小说跟政治毫无关系。格伦是共产党员，但他喜欢谈论的话题是打猎。三十二岁的爱琳是个美貌的寡妇，带着十六岁的儿子莱斯生活，除了已故丈夫的保险金，她靠做兼职女招待赚家用。格伦比她年轻，没有什么正经工作，他们的情人关系是在酒吧建立的，他们的情感生活也因此伴随着黑暗的醉醺醺的气息，还有没有还有，主要就他们三个人，毕竟这是篇短篇小说。
格伦和爱琳的恋爱谈得不好不坏，不那么认真也不那么不认真，格伦突然间消失了。爱琳没因此绝望，日子照过，但免不了的是低落沮丧。三个月后，格伦突然开着车回来。他想跟爱琳和好，他的诱饵是带着莱斯去打猎，确切地说，是偷猎雪鹅。
这是个大日子。对莱斯来说，几乎是他一生中最大的日子。虽然他是个少年，虽然他对很多事情还懵懵懂懂，但违禁的猎杀行为特殊的氛围对他进行了提醒和教育。那一天对爱琳而言也很重要。但格伦就未必了。格伦上过越南战场。打猎相对于战争，绝对是小菜一碟儿。
格伦带着莱斯去打雪鹅，成千上万只雪鹅，像一条铺在水面上的白色绷带，又宽又长，连绵不断，一块由雪鹅构成的白色海绵，猎杀本身让格伦兴奋，但对莱斯而言，雪鹅带来的震撼更强烈。猎杀过程被描写得波澜壮阔，莱斯打中了两只雪鹅，格伦打了四只。如果这次猎杀仅限于此，那么，格伦的目的就达到了，他自己过了打猎的瘾，讨好了女朋友的儿子，再吃顿饭，分离三个月造成的隔阂就能轻松跨越，他们将和好如初。可是，出了一个小岔头儿生活中难免时不时地出点儿小岔头儿的格伦打伤了一只雪鹅，他对它置之不理，任凭它在湖里自生自灭。
对格伦而言，这没什么了不起的。但对爱琳而言，这是件大事。那只受伤的、被遗弃的雪鹅，意味着怜悯、同情、救赎，甚至某种诗意。她堕落在生活的底层，事事不如意，青春正以看得见痕迹的方式飞快逝去，但她的心仍旧是柔软的，怀抱着接近绝望的希望，她不能对那只雪鹅不闻不问，她不想让莱斯觉得他是被一群疯子养大的。
最终，格伦打死了那只雪鹅，至少在那么一小段时间里，他被爱琳的高贵打败了，不知所措了，而当他们转身看爱琳时，她的身影早已隐进了黑暗中。
理查德福特，他的小说人物，大多陷落在黑暗中，卑微、贫困、沮丧、绝望。他们不知道该拿生活怎么办。雪鹅被明晃晃的枪口猎杀，爱琳们则被生存中难以言说的困境一刀刀剐割，她救赎不了自身，但她不能不解脱那只雪鹅。
理查德福特无力把他的人物从悲剧中拉出来莱斯最终没有什么好未来，他十七岁就步格伦的后尘靠出苦力维生理查德福特总是眼看着他的小说人物在现实世界中鸡蛋碰石头，输得稀里哗啦，《石泉城》里收录的小说完成于上世纪八十年代，莱斯在后来的生活中，总是想起爱琳那句话他不是被一群疯子养大的；而我们阅读《石泉城》这样的小说时，也会想到，当下的心灵世界，也不全然是废墟，而即使是在废墟中，也还是存有悲悯和诗意。就像这篇小说里面的这场狩猎，就像雪鹅翅膀尖那点黑色，就那么一小点儿，但有和没有，截然不同。
爱琳在那天夜里说了另外一句话，被我拿来做了本文题目：我们总得讲一点儿文明。
杜拉斯和她的情人
杜拉斯如果活到现在，她一百岁了。
一百岁真可怕，头发稀疏、牙齿掉光、佝偻着腰背、难闻的味道、丧失了性别，各种外在内在的疾病。好多一百岁是靠插在器官里的管子活下去的，一部分管子往身体里输送，另一部分从身体里往外导出。杜拉斯不用遭这个罪，她没挺到一百岁。她的情人，当然，最后的那一个，扬安德烈亚也没挺过2015年，他才六十一岁。他第一次见杜拉斯时，她六十一岁，他自己二十二岁。
他是她的铁杆粉丝，他向她提问，拿出她的书求签名，还要求给她写信。他从一开始就很谦卑，甘愿成为她的祭品。在其后的五年，在没有回信的情况下，他几乎每天给她写信。忠诚和耐性，是他送给她的玫瑰、恭维、情意、忠贞。她回应了他，那一年，他二十七岁，她六十六岁。她上来就改了他的名字，把扬梅勒这个名字像件衬衣一样从他身上剥掉，为他换上杜拉斯牌新款：扬安德烈亚，宣布了自己对这个年轻男人的主权。他被她殖民了。而他觉得自己受到了宠幸，一切都可以开始了，因为她给我取了新名字，因为这个名字被写在了一本书中。这本书叫《80年夏》，杜拉斯在里面写道：我在黑暗的房间里。您在那里。我们一起看着外面。
真是一语成谶。他们是坐在黑暗的房间里。作家的光环、风华都流动在作品中，作家本人大部分时间都是待在黑暗房间里的，名头越响，孤寂越深？国际范儿的、著名的杜拉斯自闭、酗酒，就像杜拉斯是个真正的作家，她的酒鬼头衔也毫不含糊，她在酒精里沉沉浮浮，如果不是扬，她可能早就死了。
扬安德烈亚的忠诚和耐性也毫不含糊。
他侍候着、守候着作家杜拉斯，酒鬼杜拉斯，情人杜拉斯。
他自己想当个作家，他对文学很痴迷，所以他才如此心甘情愿地成为杜拉斯的仆人，他是她的秘书、司机、护士、厨师，他是她形而下的一切；而她，是他形而上的一切。他想着，渴望着，她文学的、写作的光环能分一杯羹给自己，但女王的回答是：扬，您，您没有必要写作
扬帮杜拉斯戒酒。杜拉斯很早就开始酗酒，饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。杜拉斯年轻的时候，情人无数，她自己也讲，如果不是作家，她很可能是个妓女。她习惯于让自己在激情中飞扬。她的小说从来都是梦幻的，伤痛和孤独都镶着金边，无比自恋的女作家。在爱情偶尔缺席的时候，还有什么比酒更适合填满寂寞的？在爱情在场的时候，还有什么比酒更具催化作用的？但杜拉斯的酒精之路走得太远了，到了要命的程度，是扬，把她从酒精里拉了出来，他陪她戒酒，忍受着她的谩骂指责无理取闹，忍受着她被酒精和医疗的双重折磨，他经常泪流满面，但他坚持着陪伴她。他到底还是写了本书，那是一本记录杜拉斯在戒酒时，所有的胡说八道。他违反了女王的旨意，写了书，但书的内容仍旧属于女王。
扬离不开杜拉斯。他们是情人。扬是同性恋者，却仍旧是杜拉斯的情人。1984年，杜拉斯写出了她的惊世之作《情人》。对很多读者而言，杜拉斯唯一的作品就是这本书。之前的那些作品，能不能传世，很值得商榷，但有了《情人》，情况就完全不同了。
杜拉斯在扬的陪伴下写的这本书。扬做其他的事情都是合格的，但扬做情人不合格。扬不爱女人，他爱杜拉斯，杜拉斯是他的文学世界，但她的肉身却不是文学，而是腐朽、枯萎、干瘪、衰老，她的肉身是废墟，可杜拉斯是杜拉斯，这个擅长文字魔法的作家，在肉身废墟中，用智慧和才华制造了时间机器：她写了《情人》，写了自己如何鲜嫩如露珠，美艳似花苞，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。
杜拉斯做到了。七十岁的时候，她让世界刮目相看，摘下了龚古尔奖。她让扬再一次绝望地意识到：她，即是他生命的意义。无论主动、被动，他逃不出她的手掌心。每一次当他绝望地对她说，我受够杜拉斯了，她的回答总是：不，扬，永远不会受够杜拉斯的。而他的匍匐并非没有回报，杜拉斯也离不开他，她经常让他滚，然后，她满世界找他，把他从城市某个牙缝中抠出来。
他们的生命纠结、扭搅在一起，缔造了文学世界的传奇。他们的故事，其引人入胜的程度，并不亚于杜拉斯的小说。杜拉斯有两个情人，一个是小说里的中国情人，一个是衣食住行里面的扬安德烈亚。他们纸上纸下，同样著名，同样精彩。中国情人是杜拉斯小说里面的男一号，而扬，是杜拉斯的传记里面的男一号。
扬的意义，并不止于此，就像杜拉斯的文学成就，并不止于《情人》。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
