新書推薦：
《
狞厉与肃穆 ：中国古代青铜器的纹样
》
售價：HK$
261.6
《
古代中医养生典籍精选
》
售價：HK$
202.8
《
《今天的我们如何做父亲：梁启超谈家庭教育》
》
售價：HK$
93.6
《
中国佛教美学典藏·佛教绘画部·经卷佛画
》
售價：HK$
816.0
《
中国佛教美学典藏·佛教绘画部·石窟壁画
》
售價：HK$
660.0
《
中国佛教美学典藏·佛教绘画部·绢帛佛画
》
售價：HK$
480.0
《
中国色：手艺里的中国色彩美学
》
售價：HK$
105.6
《
中国文化文物和旅游统计年鉴2023
》
售價：HK$
357.6
|
| 編輯推薦： |
* 一本扣人心弦、引人入胜、比小说还精彩的历史著作，探寻欧洲17世纪令人震惊的猎杀女巫热潮，带你走进17世纪真实的欧洲，了解当时的思想变迁，体会人们的梦想与恐惧。
*天文学家开普勒的母亲怎么会是女巫？她为何要被审判？作者生动直白地向我们展示了这个审判如何摧毁一个家庭，让我们知道巫术是如何存在，又为何令人们如此胆寒！这对新时代来临前科学家们如何思考、如何探索自然奥秘给出了新的解读！
*剑桥大学历史学教授尤林卡罗布莱克多年研究积淀，BBC短篇纪录片脚本！
*普林斯顿大学教授安东尼格拉夫顿、剑桥大学教授尼古拉斯贾丁、牛津大学教授林德尔罗珀等读后赞不绝口。
|
| 內容簡介： |
《天文学家的女巫案》从多角度展示了伟大科学家约翰尼斯开普勒所处时代的社会文化。1615年，当天文学家开普勒正值事业的高峰时，其寡居已久的母亲卡塔琳娜被当地政府指控为女巫，开普勒为此特地回到故乡符腾堡为母亲展开长达6年的辩护。
《天文学家的女巫案》作者尤林卡罗布莱克不仅仅叙述了开普勒的生活及其家庭，更通过局部地区的一桩案件和详实的史料，以崭新的视角展现了400年前欧洲复杂深刻的宗教变革和风土人情。
|
| 關於作者： |
尤林卡罗布莱克
剑桥大学教授，研究近代欧洲史，出版过主题广泛的相关史学著作。主要代表作品：《天文学家的女巫案》、《欧洲宗教改革》（2005）、《近现代德国的妇女犯罪》（1999）、《穿衣戴帽：欧洲文艺复兴时期的文化认同》（2010，获罗兰班顿奖）、《简明历史指南》（2011）等。
|
| 目錄：
|
开普勒大事记（1571-1620）
历法说明
序言
简介
第一章 卡塔琳娜的生活
第二章 路德教会宫廷
第三章 女巫之年
第四章 开普勒的策略
第五章 家人的应对策略
第六章 灵魂运动
第七章 审判继续
第八章 其他女巫
第九章 卡塔琳娜的监狱生活
第十章 开普勒回来了
第十一章 最后的辩护
第十二章 审判结束
第十三章 开普勒的梦想
后记
推荐阅读
参考文献
|
| 內容試閱：
|
序言
本书讲述了约翰尼斯开普勒15711630的故事。作为有史以来最杰出的天文学家之一，开普勒捍卫了哥白尼的日心说，发现了行星运动的三大定律也称开普勒三大定律译者注。为了纪念开普勒的杰出贡献，以他的名字命名了开普勒-22b行星、开普勒太空望远镜和开普勒号太空货运飞船。在纽约、罗马和巴黎都有开普勒大街。开普勒学识渊博、著作等身，不仅在数学上取得了巨大成就，还在光学、天文学和宗教学领域享负盛名。菲利普格拉斯美国当代作曲家译者注在其歌剧作品《开普勒》中向世人展现了开普勒努力平衡信念和理性的过程。尽管描写开普勒生平的小说不胜枚举，但他最吸引人的一个特点仍待挖掘，这也会重塑我们对于开普勒和他所处时代的看法。
1615年12月9日，开普勒和家人居住在上奥地利州首府林茨市。刚过完44岁生日的他正准备同家人一起庆祝新年。在当时，新年是一年中最重要的节日，人们在这一天会给自己的赞助人和朋友送去问候和礼物。就在这时，一位信使给开普勒送来一封三个月前寄出的信，开普勒一眼就辨认出信封上的字迹是妹妹的。这位德高望重的哈布斯堡王朝数学家迅速拆开了已破旧不堪的信封，信中写道，他们年迈的母亲卡塔琳娜开普勒被诬陷为女巫，虽然母亲立即以诽谤把这些人告上法庭，但指控母亲的人数众多，声势浩大，就连当时德国符腾堡公国的地方长官也参与进来，事态非常严重。信中所述之事是当年8月发生的，但妹妹并未立刻告知他，这让开普勒勃然大怒。他同时敏锐地意识到事情并没有这么简单。
符腾堡公国莱昂贝格小镇的24名目击者将出庭作证，其中一名目击者是当地一所学校的教师，和开普勒还是校友。这名教师抱怨那个不识字的寡妇，也就是卡塔琳娜，总缠着他，请他帮忙读开普勒从布拉格寄来的信（开普勒当时是神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的御用数学家）。他还称卡塔琳娜会神奇地从一扇关着的门里穿出来，要求他帮忙写回信。据说，有一天这名教师在去往教堂的路上被卡塔琳娜拦了下来，她恳求道：我家地窖存有一坛美酒，您一定要来品尝，以感谢您对我的帮助。该教师抿了一口酒之后发现自己的双腿开始疼痛，后来疼痛加剧，必须拄着拐杖才能走路，到最后完全瘫痪了。
开普勒在其巨作《世界的和谐》一书中，自信地把自己比作解读宇宙的理想人选。他宣称上帝从创世纪起已经等待了六千年，现在终于等到了能够懂得他神圣造物计划的真命天子。1620年8月7日凌晨，也是该书出版一周年的日子，睡梦中的卡塔琳娜被女儿叫醒，说莱昂贝格地方长官正带着人来逮捕她，让她赶紧藏起来。当他们发现卡塔琳娜时，年满七十三岁的老妪全身赤裸，躲在床下，身上还盖了一个大箱子。地方长官随即下令把她关进监狱。从指控到最后的审判，卡塔琳娜的案子持续了六年，而开普勒正处在事业的巅峰。
同年，开普勒准备亲自为母亲进行法律辩护。而在当时，没有一个公众知识分子愿意面对此种困境。开普勒搁置手头的一切工作，打点好自己的书籍、著作和仪器，举家从林茨迁到了德国南部的莱昂贝格小镇。尽管开普勒在随后近一年的时间里想尽办法去救出母亲，但就连他最要好的朋友也认为他的母亲在劫难逃。
这种悲观情绪合情合理。在那个年代，人们非常害怕女巫，而且大肆屠杀她们。众所周知，准确统计被处死的女巫难上加难，就算是最保守的估计，死亡人数也大得惊人。1500至1700年间，欧洲审判了约73
000名行巫术者，处决了40 000至50 000人。从1560年至猎杀女巫运动结束，德国共处决了约22 000至25 000人。在德国遭到指控的人中，四分之三为女性。德国天主教耶稣会会士弗里德里希斯皮很早便对猎杀女巫运动进行抨击。他在1631年匿名出版的著作中写道：人们认为德国女巫数量远远超过了其他国家，所以德国随处可见女巫被活活烧死。
卡塔琳娜是个没文化的寡妇，家里不算穷，常年生活在信奉路德宗的小镇。她和成千上万的德国妇女一样，不得不在晚年接受审判。卡塔琳娜坚决否认对自己的指控，辩解称从未想过用毒酒去谋害朋友和邻居。这种指控就像传染病一样在镇子弥漫，开普勒一家也不例外。
母亲的入狱会危及自己的名誉和地位，开普勒对此心知肚明。而且他的很多主张和当时的主流思潮格格不入，其中之一便是尖锐的教派对立。当时的新教主要分为两派：一派是德国宗教改革家马丁路德创立的路德宗，另一派则是法国宗教改革家约翰加尔文创立的加尔文宗。两派之间的仇恨有时毫不亚于新教徒对天主教的憎恨。两派在教义中严格规定，教徒终身不得改变自己的信仰。开普勒出生在一个路德宗家庭，但在十几岁时，他开始对路德宗的一个教义持怀疑态度，即上帝无处不在，而信徒在分享圣餐时能更真切地感受到上帝的眷顾。所以成年后的开普勒拒绝签署路德宗信仰宣言《协和信条》1577年制定）。因此，很多人都认为开普勒背叛了路德宗，是加尔文宗的支持者。现在大多数基督徒对类似教义之争会一笑了之，但当时在开普勒的家乡符腾堡，神学家们却告诫他要意志坚定，不要背叛教义。正因为开普勒的荒唐举动，他的母校图宾根大学从未给他提供过任何职位。
1612年鲁道夫二世去世后，开普勒在宫廷的前景黯淡无光。鲁道夫二世统治时期对异教思想非常包容，但其弟马蒂亚斯继任皇位之后，虽然保留了开普勒皇家数学家的职位，让他继续观测行星运动，但马蒂亚斯却用武力强制所有人信仰天主教。因此，身为新教徒的开普勒不得不离开布拉格，前往奥地利林茨市。
多亏当地贵族的资助，从1612年起，开普勒得以在路德教区一所规模不大的学校任教。此外，他还兼职测量上奥地利州山脉和村落的工作（他对这份差事极不情愿）。即使来了林茨，开普勒仍声名远播，意大利博洛尼亚大学甚至在1616年邀请他前去任教。但开普勒怎么可能接受这一邀请呢！他深知罗马教廷时刻监视着那些支持哥白尼日心说的意大利学者们，巴不得多抓几个异教徒到宗教裁判所里。乔尔丹诺布鲁诺，这位曾在多米尼克教会进修的数学家，被罗马教廷判为异端，并在1600年被烧死在罗马广场。但他的宇宙无限学说却让开普勒极为震惊。开普勒公开撰文支持的伽利略伽利雷也因迫于罗马至圣圣部前身为宗教裁判所译者注的压力，于1616年2月被迫宣布放弃日心说的信仰，并且不再以任何形式支持、传播和维护日心说。开普勒在其著作中写道，地球本身是有灵魂的，是有血有肉的。这种书过不了多久就会被罗马宗教裁判所列为禁书。
1616年1月，开普勒在写给莱昂贝格地方法官的信中表明，自己深爱着母亲卡塔琳娜，她已是垂暮之年，过不了几天好日子了。他还承认自己担心母亲是受到别人蛊惑才发表过激言论，这正好给了那些半吊子法官折磨她的借口，她甚至会因此丢掉性命。从信中能看出开普勒对自己和母亲的命运交织在一起所表现出来的复杂情绪：
这些人厚颜无耻，除了无端指控我的母亲，还想把我拖下水，说我收藏了违禁艺术品。我不知道这帮人是不是吃错药了，要把我15年来在皇家工作的心血毁于一旦，还想置我母亲于死地。
即使在当时，此种表述也极为罕见，字里行间透露出开普勒的焦虑之情。他担心这次审判不仅会摧毁自己辛苦得来的一切成就，还会让母亲永无翻身之日，所以开普勒用自己的财产和生命作保，请求能回到符腾堡亲自为母亲辩护。接下来，他将从朋友、赞助人及他的支持者那里寻求帮助，直到他最终打赢这场官司。
在本书介绍的那个时代，几乎人人都相信女巫和魔鬼的存在。从20世纪70年代中叶起，研究巫术的学者就试图去解释猎杀女巫运动的高潮期（1580-1650），整个社会人们的精神变化。自然气候骤变导致多年来冬、春两季异常寒冷，夏季阴冷潮湿，因此那几年的粮食接连歉收。开普勒预测1595年冬天会出现极寒，果不其然，那年冬天，奥地利牧民放牧回家后鼻子冻得通红，好像轻轻一擦就会掉下来，他们的四肢渐渐失去知觉，最终悲惨地死去。1而当年毁灭性的雹暴天气不但使得建筑损毁、生灵涂炭，也令农田蒙受了巨大损失。16世纪人口的激增使资源更加短缺、就业更加困难，物价飞涨、饥荒爆发、瘟疫和疾病肆虐。
在一些地区，人们互相怀疑对方会巫术，这种可怕的想法蚕食着整个社会人与人之间的信任。身体接触或最普遍的礼物交换，例如一个苹果、一块蛋糕或一杯酒，都能造成伤害。邻居、家人、朋友或当地的雇工都可能是女巫。女巫们在安息日当天一起参加魔鬼的黑弥撒。16世纪大量的画作和文章把女巫固化成一个骑着扫帚的丑陋老巫婆：嫉妒年轻女子的容貌，热衷于让孕妇流产，在安息日和魔鬼疯狂共舞，进而激起人们对女巫的恐惧。
翔实的史料研究让我们知道了迫害是如何加剧的。在紧邻符腾堡的一个信仰路德宗的小镇，有处决60多名女巫的记录，这也是1562年至1564年间首次大规模处决女巫的例子。3当时一名叫约翰威尔的医生对此极为震惊，他声辩道，那些女巫被魔鬼欺骗了，她们通常只是意志消沉罢了，恰当的药物治疗就能恢复。她们并非自愿同魔鬼签订契约（威尔医生对此深信不疑），魔鬼的威胁让她们惊恐不已，最终不得不出卖自己的灵魂，所以不应该用世俗的方式去惩罚她们。不过，在1569年至1575年间，德国及欧洲其他国家一直因为粮食歉收忙得焦头烂额，因此无暇顾及威尔医生的呼吁。猎杀女巫运动在1580年至1599年间大规模爆发。在德国天主教特里尔教区，有上千人被指控。特里尔教区面积很大，且只有两处庄稼歉收。被迫害者人数众多，有男有女，来自社会各阶层。当地的副主教彼得宾斯菲尔德是继海因里希克雷默《女巫之槌》作者，中世纪末期猎巫发起人译者注后首个撰写如何审判女巫的手册的。他认为讯问官的主要工作是在法庭上审问女巫，诱导她承认罪名，或者用设计好的问题去套她的话。在宾斯菲尔德看来，罪犯供出的人都该看作同谋，应抓起来严刑拷打。这种审判手法让更多人受到牵连。
与此同时，当时一位名叫让博丹的法国政治思想家却强烈反对约翰威尔的观点。博丹认为，女巫团体非常危险，她们为男性巫术大师们卖命，而政府应采取行动，烧死女巫，拯救家园。在洛林公国，猎杀女巫运动也开始加剧，1580年至1630年间，其中每十年就有多达300人被控施展巫术。令人震惊的是，多达80%的受审者被处死。一名总检察长曾说，他审过的男男女女都可以用极可怕的巫术去伤害他人，这些都是无可辩驳的证据。
猎杀女巫运动开始20年后，一位博学多才的耶稣会会士马丁德尔里奥于1600年写了《魔法调查》一书。这本鬼神著作影响力极大，内容翔实，记载了很多骇人听闻的轶事。其中一个故事详细记录了一名医生只有十个月大的女儿差点命丧黄泉，起因是有人一直暗中把骨头和芫荽子等恶毒的东西放在女儿的襁褓中。医生曾两次请驱魔人到家中驱魔，但他的妻子却怀疑整件事是因为宝贝女儿长得乖巧伶俐、惹人喜爱，遭到了恶毒的老女人的嫉妒而从中施法作祟。马丁德尔里奥、让博丹和彼得宾斯菲尔德三人观点一致，都认为法官要行使上帝赋予他们的神圣权利，毫不留情地消灭邪恶的女巫们。
但在德国或欧洲其他国家，并非所有人都赞成武力解决女巫问题。从16世纪90年代开始，随着德国巴伐利亚州女巫被处决的数量越来越多，激起了当地后来持续几十年的争论：处决女巫和抓捕女巫供出的同伙是否必要和公正？很多人谴责受审的女人们后来歇斯底里地推翻自己的供词（因为供词大多由刑讯逼供得来）；另一些人则抗议称上帝会亲自惩罚那些想要变成女巫的人。女巫能否伤害他人、变形、骑扫帚飞行都没有定论，也无从得知她们的怪异行为是否为精神病所致。
不过，符腾堡那些德高望重的神学家们一致认为，卡塔琳娜和儿子开普勒是虔诚的信徒，他俩深知诸如雹暴、地震、闪电、霜冻、洪灾以及饥荒等自然灾害都是上帝对人类的惩罚，并非女巫所为。基督徒在遇到自然灾害时应该反省并忏悔自己的罪恶。1613年5月，一场毁灭性的飓风摧毁了农田和葡萄园。飓风刚过，图宾根大学的神学家约翰格奥尔格西格瓦特就告诫大家，只要每个人都忏悔自己的罪恶，那么严厉的上帝也会体现出仁慈的一面，就像暴雨后会出太阳一样。西格瓦特还问道，为何作为宇宙主宰的上帝能够容忍女巫的存在？其实上帝只不过被魔鬼的把戏欺骗了。魔鬼能洞察自然变化，预知上帝何时会惩罚人类，然后指使忠心耿耿的女巫用魔药去迷惑他们。这蒙骗了很多女人，让她们认为是自己的巫术导致了自然灾害。
路德宗的牧师们认为，女巫虽没有造成实质性的伤害，但因为怀有害人之心，遭到处决也是理所应当的。尽管如此，牧师们仍劝诫人们：世界末日之时，主的终极审判会到来，好人会得到公正的回报，坏人则被投进地狱。这一观点得到了图宾根大学法学教授们的认可。由于在处理女巫问题上的谨慎态度，符腾堡地方法庭在1560年至1750年间仅审问和迫害了600名男女行巫者，处决了197人。虽然处决人数仍然不少，但这和其他地区比起来要少得多。1561年至1670年间，德国西南部另外350个地区共处决了3 200人。
1607年至1617年，德国物价飞涨，同时掀起了第四次猎杀女巫运动高潮，上述大多数处决都发生在这一时期。大规模的迫害也将波及开普勒一家。这期间最臭名昭著的要属德国天主教小镇埃尔万根的两名刽子手。他俩专门负责严刑拷打女巫，并且活活烧死了上千人。埃尔万根离卡塔琳娜居住的地方不到100公里，在1611年至1612年间处决了约300男女行巫者。行巫者的家人也遭到逮捕，理由是怀疑巫术可以遗传。12从此可以看出，猎杀女巫运动已成失控的态势，谣言、告发和严刑逼供都能成为迫害的依据。所以即使在对女巫相对宽容的符腾堡，一些指控的影响极大，不能置之不理。
我们在重新审阅卡塔琳娜的审判时，能由此窥探当时符腾堡公国及莱昂贝格小镇里的居民生活。卡塔琳娜的案子是德国历史上保存最完整的女巫审判案。由于她著名儿子的介入，这次审判的记录资料有两大捆之多，1820年在德国国家档案馆发现时仍保存完好。此外，卡塔琳娜生活的地方也有翔实的记录。通过以上史料，我们就可以更完整地了解到卡塔琳娜的生活和信仰。我们要了解那个时代人们如何赚钱养家、志向何在；如何处理邻里纠纷；如何创造鬼神的故事以及如何制药。正如一位评论者称，那里没有一个居民会无缘无故地癫狂，也没人会生活在弗洛伊德的幻想世界中。目前市面唯一一本关于卡塔琳娜审判案的英文书这样写道：莱昂贝格小镇的法官们的偏见源于路德宗和天主教的教义，他们以此来控诉卡塔琳娜。目前没有任何史料显示法官愚昧不堪、无法了解当时的科学，所以上述论断完全在虚构历史。13莱昂贝格小镇不仅有丰富的档案资料，还有完整的女巫审判记录，这能够让我们更全面地了解中世纪早期人们的生活，其中当然包括开普勒一家的生活。这也让历史学家有机会通过第一手资料研究卡塔琳娜，了解她所做的每一个决定和家人及社区对她的影响，而非仅仅依赖别人对她的评价，即使评价来自其大名鼎鼎的儿子开普勒。现存的大多数资料中，一派认为卡塔琳娜是悲壮的受害者，另一派认为她其实是一个恶棍，一些人甚至暗指她是女巫。我希望读者们读完本书后能批判性地看待以上的种种定论，并且能知道这些定论的依据来自哪里。
挖掘卡塔琳娜的生活和对她的审判意味着重塑人们对开普勒的认识。那些仅仅认为开普勒是大天文学家的人只看到了表面，实际上如果只用非黑即白的是非观去看问题，把人区分为理性和非理性、宗教和魔法，那么将无法感知人文和自然科学知识对开普勒及其同时代的人的巨大影响。因为只有认识到这种影响才能解释为何开普勒的某些思想和他母亲是相通的。
母子俩都认为：世间万物，不论是树木还是繁星，和人内心是相通的。不论是微观还是宏观世界，人的本性和地球的生物以及整个宇宙都是相互交织的。最重要的是，上帝创造了整个世界，世间万物，包括人的本能，都体现了造物主的痕迹。受此启发，开普勒开始观察雪花，痴迷于它稳定而规则的六角形晶体；他甚至还记录下孩子们把肥皂泡吹出一个近乎完美的球体。他把地球比作分娩中的母亲，因为人们会惊讶地发现地球居然也能创造出完美的晶体。上帝创造的世界绝非千篇一律、死气沉沉，而是千变万化、五彩斑斓。上帝也赋予人类一种直觉，能够快乐地复制整个世界。因为上帝按照自己的形象造人，所以人类才能模仿几何学发明舞步和歌曲。音乐的八度音阶甚至能够打动那些愚昧的人类。因此所有人类，无论社会地位、性别、年龄，都需要理解并遵循上帝所创造的世界的法则。
开普勒拥护的一系列观点却不被魔鬼的拥趸或反基督教的人所看好。和自己的母亲一样，开普勒在任何困境下都不会抱怨是魔鬼或女巫在作祟（当时很多人认为世界已经腐朽不堪，魔鬼和女巫横行肆虐），而是认为世界是不断发展和变化的，只会变得越来越美丽、越来越完美。魔鬼对他来说只不过是一个抽象的不和谐因素。毫无疑问，开普勒最关心的是如何去解释自然原因，或者什么让人类变得邪恶，绝不会立刻联系到上帝或魔鬼的能力上。
开普勒非常痴迷于宇宙星座，并在1606年发表了著作《蛇夫座脚部的新星》，该书详细记载了1604年发现的一颗超新星（开普勒当时认为是一颗新的恒星），其特别之处在于它的位置离火星、木星和土星的合点非常近，而此时这三颗星正好位于射手座内。开普勒满腔热情地宣布这颗超新星对他所处的时代产生了积极影响。月亮和其他行星以外的宇宙是变化无常的。开普勒一方面欣赏机械钟的精准，另一方面又批评它缺乏变化。和机械钟不同，如果人能够积极适应所处时代的各种可能性，那么上帝创造的世界就会是动态的、令人惊讶的、发人深省的和多变的。
开普勒著作的理论依据是：地球本身是一个活体，在分析其他天体时可以参考地球内部的变化。开普勒坚持地球的自然发生说，认为一些动植物能从沼泽和泥潭中自我进化为更高级的物种，而非种子发芽或卵生。树木的汗水变出了体型独特的毛虫，女人的汗水（人们曾戏称女人的汗水更加湿润）变出了各种跳蚤，大片的水域变出了新的海怪，广袤的土地变出了独特的蝴蝶。开普勒认为，超新星的发现同时意味着天堂也在清除陈旧的东西。这颗超新星是物理原因形成的，此前从未有过。上帝创造的一切都富于变化，激励着一切生命体不断成长、不断完善自身，并在掌握更多知识的基础上继续前进。
开普勒把自然法则和天体运动创造性地结合起来，在规则中发现了不规则。这一突破性的发现解释了沿着固定轨道运行的行星也会出现不规则运动的情况。开普勒已经准备好挑战当时人们对宇宙学的认知。传统观点认为圆形轨道不受磁力影响，比椭圆轨道更完美，为了反驳这一观点，他在1607年写道：你们认为椭圆轨道就没有匀速运动了吗？我们走着瞧！
开普勒突出的关于动态演化和智慧灵活性的非凡理念，与宇宙的变化促使人类朝着好的方向发展的概念密切相关。《蛇夫座脚部的新星》向人们展示了文艺复兴时期的伟大成果。这和神灵启示下新事物代替旧事物的过程相吻合。开普勒写道，合作更容易把人们召集到一起，法律和稳固的政府让现代公共秩序取代了中世纪的野蛮行为。军事技术和军事策略得到了长足发展；欧洲的海上探索提升了航海技术，进而创造了更多的财富、贸易，也坚定了对基督教的信念。随着学者取代僧侣，教育在大学和教堂内得到极大的发展，进一步加深了人们对古代知识的理解。机械技术包含了更多的领域，变得更加精确，在诸如航海、建筑、工程以及印刷上都取得了长足的进步，这都是知识不断发展的结果。开普勒写道：各个行业每年所出版的著作要比过去几千年出版的总和还要多。借助人类的发明和文字的传播，开普勒兴奋地总结道：今天已经出现了新的宗教和法律体系，帕拉塞尔苏斯瑞士著名医生译者注提出了新的医学疗法，哥白尼也提出了新的天文学观点。开普勒断言：我深信人们最终会发现世界是充满生机的，而上面所说的这些了不起的成就最终都会证明这一点。超新星的发现和懂得如何响应它的人们正在改变这个世界。
对开普勒来说，新的哲学观点让他更深入地了解到地球和宇宙的关系，这种关系将以全新的、激动人心的方式造福人类。新成了开普勒的口头禅。当时很多学者都担忧世界即将毁灭，末日审判很快就会到来，而作为学者的开普勒却不相信这类流言蜚语。相反，他提出了一套清晰详尽的理论，从文化和政治进步入手，告诉人们整个世界正向着更好的方向发展。他曾在1604年写道，自己的光学研究成果和发现了新的海洋一样重要，都可以用来造福人类。新发现不仅改良了现有仪器，对国家也有益处。例如欧洲在航海上的进步促进了其在波罗的海的贸易，进而降低了欧洲的粮食价格。如果科技的逐渐发展能够建立在理性方法、经验观测和坚定信仰的基础上，那么科学家们可以更准确地了解这个世界，统治者们可以制定出更合理的政策，人民也能够更加安居乐业。
这种积极向上的观点和同时代的一些宿命论者有着天壤之别。比如，一位名叫丹尼尔沙勒的路德宗牧师，从1595年开始就不断宣称世间一切都处于衰退之中：地球寿命缩短、光线变暗、土地越发贫瘠、河里的鱼越来越少、石头和铁变得松软，整个世界将最终走向毁灭。24路德宗信徒约翰阿恩特是一名畅销书作者，他对自然哲学非常感兴趣。但即便是他也认为人类变得越来越邪恶，末日审判将会摧毁这个污秽不堪、如同监狱一样的世界。路德宗信徒非常赞同教派创始人马丁路德对末日启示录的观点：罗马天主教教皇就是圣经中所预言的反基督者早期的基督信徒确信反基督者将在基督重生之前出现并控制世界译者注，是令人害怕的魔鬼的同盟，是世界毁灭的罪魁祸首。
在开普勒的那个时代，虽然路德宗神学认为现世非常悲惨，对人性持悲观的态度，但是也有很多具有远见卓识的智者，如开普勒、精力充沛的新教诸侯和诸侯的妻子们，他们不仅包容各种思想, 同时积极在帝国自由城市推行创新和改革。很多诸侯都对知识能够造福社会深信不疑，并对此大力支持。身为一个年轻的数学家，开普勒认为符腾堡是知识分子的乐园，他们可以在此尽情实验和实践，并最终实现自己的理想。在符腾堡，公爵夫人西比拉冯安哈尔特专注于发展草药医学，她的丈夫腓特烈一世公爵则资助炼金术士们研发新的疗法并且投资了一个温泉。以上的实践性学习让他们对重生有了新的、积极的认识，即可以通过使用如矿物质、植物、水和地热等地球资源来增强体质、延年益寿。这和中世纪人们的思想相比有了极大的进步。中世纪普遍认为自从人类堕落后，触怒了上帝，给自己的现世生命带来了痛苦。所以开普勒的观念受到了很大一部分人的影响，特别是很多热衷于机械和自然知识的妇女。开普勒并没有生活在一个只有男性才懂得科学实验的封闭世界中，这也最终让他理解到母亲卡塔琳娜是如何学会治疗的，进而在辩护中称母亲之所以能治病救人是她自己不断学习的结果，这一切是光明正大的，完全符合基督教的信仰。
开普勒在符腾堡的朋友们都积极向上、雄心勃勃、创意无限，能以一种全新的方式去思考和行动。开普勒和一位年轻的路德宗牧师威廉席卡德合作紧密，而这名牧师最终也成为图宾根大学的一名天文学教授。席卡德不仅掌握了诸如希伯来语和埃塞俄比亚语等多门外语，还为开普勒提供了关于天体现象的最富有创意的设计。他的第二位朋友约翰瓦伦汀安德烈埃也是路德宗牧师，同时出版了一本关于如何在城市中推进乌托邦生活的书籍，并在公国中的一个小镇上实施了一系列社会改革。他还有一位朋友是图宾根大学的法学教授，名叫克里斯托夫贝佐尔德，是那个时代公认的最有影响力的政治学者之一，一名虔诚的路德宗信徒。贝佐尔德为自己巨大的藏书室订购了用现代西班牙语、法语和意大利语撰写的各学科前沿著作，这让他得以翻译意大利哲学家坎帕内拉的著作。坎帕内拉在当时被视作异教徒而遭到关押，开普勒却对他的思想非常感兴趣。
因此从学术上看，修改开普勒的著作让其看起来更符合现代人的审美是费力不讨好的。即便如此，我们透过开普勒的视角可以了解到当时的符腾堡确实存在进步和不断变化的潮流，而在以往的资料中，为了描绘一个受到宗教信仰和国家监督束缚的公国，常常忽视这些潮流。开普勒极力希望自己的著作得到出版，甚至有时候自己贴钱也在所不惜。经过不懈努力，他的著作终于出现在了法兰克福的书展上。但在意大利就没这么幸运了，他的书在那里只有从个别书商那里才买得到，而书商往往把他的书藏起来，只卖给知名顾客。虽然信仰问题导致开普勒无法得到图宾根大学的青睐，但他却可以指望和多名该校教授合作。他拼死维护家族荣誉，并能够聪明地利用当时的法律制度为母亲辩护。符腾堡的政治都是围绕着等级代表会议开展的，而会议的代表们总认为所有人都是照着上帝的形象所造，所以大力支持法律公正。开普勒从小就受到这种思想的熏陶，并将此作为他哲学思想的基石。
在德国的公共领域、教育和法律领域强调这些可能性为德国的制度和人们的辩论注入了活力，这也解释了社会最终是如何变革的。1700年，德国几乎没有人被指控为巫师，因为人们已经在抗争司法不公的战斗中获得了胜利。虽然开普勒从未公布过自己的辩词，但是他通过赋予自己法律义务进而尝试去仔细分析母亲的案子，这在当时尚属首例。
开普勒是如何实现这一壮举的呢？他当时虽然声名远播，但地位还没有高到动动嘴皮子就能够处理好母亲的官司。他在不利局面和争论中能最终打赢官司，靠的就是其强有力的论证和一丝不苟地挨个应对别人的驳斥的精神。在给母亲辩护时，他大量使用了这些技能。开普勒声称控方并没有有力的论证，而试图把指控变成可靠的证据是完全错误的。他需要不断和对手斗智斗勇，虽然这可能是他整个职业生涯中遇到的最大挑战，但他已经准备好如何应对了。
总而言之，开普勒可以把我们带到伽利略的时代，看到在阿尔卑斯山的背面，那里的人是如何辩论和维护正义的。但最重要的是，这是一本关于一个儿子和他的兄弟姐妹们营救被诬陷为女巫的寡妇母亲的故事。通过本书可以重新认识德国的女巫审判。在猎杀女巫运动达到高潮时，可谓风声鹤唳、人人自危。1619年有两名女性遭到处决，而到了1687年时，居然还有一个男人遭到控告，理由是和之前的两名女性有血缘关系。有关嫌犯的谣言有时会持续数年，这让很多家庭战战兢兢、承受极大的压力。如果家中某一女性成员受审，那么其余男性成员的行为就显得至关重要，他们可以选择落井下石，也可以极力营救。如果卡塔琳娜的孩子们在她最困难的时候团结一致、共同对外，那么至少是令人欣慰的。但实际上面对母亲的不幸和审判的压力，儿女的反应各不相同。例如，开普勒在1619年刚出版了《宇宙的和谐》时还没有选择为母亲辩护，他当时甚至突然宣称这一切都是母亲咎由自取。当指控转为审判后，他最小的弟弟克里斯托夫内心也充满了矛盾，开始对母亲的清白存疑。身为工匠的克里斯托夫在当地还小有名气，为了避免名誉受损，他自私地放弃了对母亲的支持，退出了辩护。面对卡塔琳娜的遭遇，亲属们除了表现出怜悯和关爱，还伴有对未来的不确定、恐惧、自我否定、罪恶感以及羞耻感。母亲被指控为女巫，儿女不同的反应是因为他们在这一幕剧中不仅仅是一个理性的角色，更混杂了幻想和憧憬。也许我们能从卡塔琳娜和开普勒身上找到自己的影子：家人中有依靠我们的、爱我们的、恨我们的，有不离不弃的，也有狠心抛弃的。卡塔琳娜的审判能让我们认识到亲属的本质：亲属就是爱着你的爱、痛着你的痛（不论是实际感受还是在精神上支持）。
接下来将为您首次讲述一个关于巫术和开普勒一家令人悲痛的故事。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
