新書推薦：
《
向上社交：拿捏分寸 跨越社交圈层的底层逻辑 让优秀的人主动靠近你
》
售價：HK$
70.8
《
九州天下：中国文化与中国人
》
售價：HK$
69.6
《
Hadoop大数据集群部署及数据存储项目化教程
》
售價：HK$
57.6
《
隐藏的文脉：北京书院述微（ 作家解玺璋文化随笔 溯源北京文脉，追摹文士遗风）
》
售價：HK$
57.6
《
哲学、历史与僭政——重审施特劳斯与科耶夫之争
》
售價：HK$
114.0
《
Xilinx FPGA权威设计指南：基于Vivado 2023设计套件
》
售價：HK$
237.6
《
闽南人及其邻近族群：郭志超教授人类学随笔
》
售價：HK$
153.6
《
心理治疗中的依恋访谈
》
售價：HK$
129.6
|
| 編輯推薦： |
青春之旅，让梦想照进现实。
一个箱子，一张机票，穿越太平洋，去听听地球另一端的故事。
一双脚，十座城，这里给你所有对生活的想象与现实，独立、自由、不羁、热情、疯狂。
如果还有梦，那就出发，因为，出发，才能到达。
人生不过三万多天，趁着年轻，勇敢一点，剥离寂寞，去找寻那无处安放的青春。
|
| 內容簡介： |
|
最美的人生，在路上，车水马龙的纽约城，淘金致富的旧金山，壮丽绝美的黄石公园，童趣梦幻的迪斯尼，驰骋66号公路，看西部狂野，漫步迈阿密沙滩，邂逅火辣美女，光临美国洋楼，看草坪前松鼠跳跃……这个国度就是这么让人心醉。罗朗只想说，只有在路上，才能欣赏到最美的风光！只有在路上，才能找到最好的人生！
|
| 關於作者： |
|
罗朗，狮子座靠谱男青年，信奉最好的人生在路上。在美国，参观过高等学府，也借宿过昏暗无光的贫民旅店，既衷情于都市之间，也流连于西部狂野。与普通驴友不同的是，他用自己渊博的学识将旅途变成一场风景与文化相融的内涵之旅。
|
| 目錄：
|
前言
出发，才能到达
在拥有青春的时候，不要把生命献给平淡，拒绝每天看同样的风景。这个世界很美，或许出发之前你会彷徨，会迷惘，但是，只要硬着头皮出发了，收获的就不止是风景。
第1章
穿越：在太平洋上空
在太平洋上空，耳朵里飘扬着悠扬的钢琴声，窗外，暮色蔼蔼的云层下面闪烁着城市的灯光，心，瞬间柔软下来。
第2章
体验：田园式生活
这里是闲云野鹤们栖息的理想沃土，这里可以享受最返璞归真的日子，但是从城市到乡村，却也四处可见传统与现代的结合。
第3章
极致：芝加哥的前世今生
芝加哥河上有许多铁桥，当有船只驶来的时候，这些铁桥就会一一打开让行。每一座铁桥都是一个风景，闪过铁桥的阳光穿过波光粼粼的河水，映照在一一个别致的建筑上。
第4章
沐浴：在佛罗里达海滩
乳白色的楼群映衬托着蓝色的海洋，黎明的晨曦把一切都染成了金黄色，一片辉煌灿烂。猛然之间，这个城市显露出她最绰约的风姿，让我不得不停住脚步。
第5章
追寻：基韦斯特故居的六趾猫
走在海明威走过千万次的道路上，看着老海所养的六趾猫的猫子猫孙，尤其在夕阳西下时，想着这位传奇式的作家，突然眼前浮现出《老人与海》的场景。
第6章
记忆：在旧金山街头
这是一个包容的城市，众多的奇思妙想都可以在这里得到庇护，这也是一座有故事的城市，你只有深入其中，才会真正触摸到这个城市的节奏与温度。
第7章
放逐：于西部原野上
只需一颗既年轻又勇敢的心，就可以踏上美国西部这片辽阔且仪态万千的神奇原野，当你行过每一寸充满传奇色彩的土地时，你同时也收获了美丽的心情和奥斯卡得奖大片中的所有场景
第8章
风情：从纽约到华盛顿
比起那些高耸入云的大楼，路上行驰的黄色出租车，咖啡店里笑着的女人们，以及那些大桥下亲吻的恋人，那划过天际线的飞鸟，更能演泽这些城市别样的风情。
……
|
| 內容試閱：
|
我早上从迈阿密乘灰狗大巴出发，沿美国1号公路前往基韦斯特。从地图上看，迈阿密以南不是陆地，而是一系列的岛礁，形成一条长长的岛链，从迈阿密南端一直延伸到基韦斯特，基韦斯特是这一系列岛礁的最后一个岛屿，它离古巴首都哈瓦那的距离比离迈阿密还要近一些。美国1号公路就像一条细细的长线，把这些岛礁全部贯穿起来，成为美国著名的跨海高速路。跨海高速全长205公里，在岛屿之间有无数相连的大桥，最著名的是“七英里桥”，这座跨海大桥是当时世界上最长的大桥。《真实的谎言》就是在这里拍摄的，片中的大桥被战机发射的导弹摧毁了，但此刻在我的眼前，这座大桥完好无损。
两条平行的高速公路穿行在大海之中，穿过岛屿的时候是平路，没有岛屿的时候是大桥，形成壮观的跨海高速。从车上看出去，两边都是大海，左边是大西洋，右边是墨西哥湾，只有两条长长地白带子一直延伸进深邃的大海深处。
《永别了，武器》于1929年出版，几个月内销售了10多万册，成为当时畅销小说的榜首。对于那些经历过一战的人来说，他们都在这本书中读到了真实的战争和无助的个体。好莱坞为了购买此书的版权付出了当时最高的价钱，而且，根据此书拍成的影片也成为经典，贾利·古柏对于扮演的亨利中尉体会很深，他和海明威建立起一生的友谊，后来他还扮演了《丧钟为谁而鸣》中的罗伯特·乔丹。《永别了，武器》基本上是自传性的作品，受伤的亨利中尉就是海明威自己，凯瑟琳护士就是弗兰西斯卡，两个年轻人被卷入了地狱般的战争之中，只有凭借自我的力量，两个人逃离战场。“一个人有生就有死。”海明威有一次说过，“但是只要你活着，就要以最好的方式活下去，充分享受生活。”当世人从第二次世界大战的浩劫中清醒过来以后，大卫·塞尔兹尼克花费了400万美元重拍了《永别了，武器》，这场大战肯定深深地刺激了他对于本书的理解。
行程用了五个小时，终于抵达基韦斯特。我摊开岛上的地图，寻找落脚的旅馆，把行李背囊等放好。岛屿面积很大，根据地图指南，应该首先找到海军码头。我租了一辆自行车，开始朝海军码头一路蹬过去。
海军码头在岛的北端，这里有一个港口，一望无际的蓝色海面上停泊着许多豪华的游轮。广阔的大海，万里无云，水上摩托载着年轻男女们在大海的波浪中飞驰。我是第一次看见如此广阔的海洋，如此湛蓝的天空，再也抑制不住心头的激动，准备“下海”了！我上了一艘游船，船底是玻璃，游客可以看见船底的鱼类和珊瑚。下午4点多钟的时候，游船离开海军码头，向外海驶去。
基韦斯特的地理位置独特，它扼守着大西洋、墨西哥湾和加勒比海，自古以来就是美国在西海岸的重要海军基地和海军指挥中心。从1822年肃清加勒比海盗开始，这里就成为了美国西海岸主要的海军基地。第二次世界大战的时候，这里也曾是战场，纳粹德国的潜艇曾经开到佛罗里达的沿海活动，这些潜艇在佛罗里达海域击沉和击伤了102艘船只，其中两艘就在离基韦斯特不到12英里的位置，以至美国海军不得不在基韦斯特的海域进行大范围布雷，所以，这里成为美国西海岸最大的海底雷场。
游船越驶越远，已经看不见基韦斯特了，我们驶向外海的一个珊瑚岛链。4点多的时候，我们到达目的地。游船停下来，借机我透过船底的玻璃欣赏海底的珊瑚。这段海底不深，可以清楚地看见海底的景象，时不时还会有小鲨鱼闯进我们的视线。船上许多小孩，围着玻璃船底，仔细观察自然的奇观。
下午5时，船开始返回。蓝色的大海望不到边际，蓝色的天空碧空如洗。船尾掀起巨大的波涛，雪般洁白的波浪在我们身后激荡着，浪花散开在蓝色的大海上，留下了长长的轨迹。如此浩瀚的大海和天空，让人的心灵也变得开阔无限。我尽情地欣赏着大自然壮丽的景象，什么都不想，只想多呼吸一口明净的空气。
5∶40左右，太阳已经非常接近海平线了，落日的余晖把天空的云彩和大海的波涛都染成了一片金红色的海洋。这时，船停了下来，导游告诉我们，现在是欣赏基韦斯特日落的最佳时间和最佳地点。游船慢慢随着波涛晃动，远处的太阳慢慢往下沉，在太阳与海平线接触的地方，太阳就像金子被融化了一样，慢慢消融进海水中。天空的云彩越来越红，大海的颜色越来越深，从浅蓝变成了深蓝，四周的空气好像被落日的余晖染成了金红色。日落的时间特别短暂，从太阳接触到海平线到完全末入海中，前后不到两分钟的时间。游船再一次启动，向着基韦斯特驶去。
在海军码头，我蹬上了那辆只有脚刹的自行车，快乐地回了旅店。第二天直奔怀特海大街907号。
1918年5月年轻的海明威被分派到意大利红十字会，他对战争充满了幻想。在战场上，他终于接触到了残酷的现实：米兰的一家兵工厂爆炸，他救护的时候，发现满地都是人体残骸，而且多是女人的残骸，因为这个兵工厂里大多数是女工。1918年7月离意军前线150码的距离，一颗炮弹在身边爆炸，他的身体被200多块弹片击中。苏醒来之后，他背着一名意大利伤员在泥塘里一点一点地向前移动。奥军看见一个人背着一个伤员朝红十字会的营帐里爬去，不忍心打出那决定性的最后一枪。
随后，他被送进了战地医院，医生在他身体里取出了28块弹片，动了13次手术，昏迷了四天。昏迷的时候，护士弗兰西斯卡一有空就来到他的床边，为他祈祷，替他擦洗，换去肮脏的绷带。海明威第一次苏醒的时候，就感到了一种新生的美，目不转睛地瞧着弗兰西斯卡那双暗紫色的眼睛。十年之后他把这些故事写进了他的小说，他的名字变成了亨利中尉，弗兰西斯卡变成了凯瑟琳，两人在战争中逃往中立的瑞士，度过了一段短暂而愉快的生活。
他在《永别了，武器》中写道，肚破肠流的尸体上没有美丽可言，炮弹震荡的士兵身上也没有尊严，牺牲只是对不必牺牲的人说来是高尚和神圣的。战争就是血泊，就是地狱，就是黑暗中痛苦的嚎叫，残酷无情，毫无意义。战争一开始，谁也休想逃脱，死亡是不可避免的。海明威谴责的不是参加战争的人，而是战争中的种种罪恶和愚蠢：那些乱动手术刀的军医；那些在撤退时扔下伤员不管的部队；那些任意处决士兵的高傲的宪兵；那些被摧毁了家园在途中倒毙的难民；他们的妻子、儿女等等……
“世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。”他在小说中写道。“倘若你不是这三类人，你迟早也得一死，只是世界并不特别着急要你的命。”
海明威以自己的英勇见证了战争，也以同样的英勇揭发了关于战争的种种愚蠢的暴行。《永别了，武器》可以和托尔斯泰的《战争与和平》相媲美，它们都是对人类这种普遍而又疯狂行为的最有力的揭露。
海明威在基韦斯特居住了七年，这是他创作上的旺盛时期。这七年里，他作为渔夫、猎人、成功的作家以及基韦斯特最受尊敬的公民，过得十分愉快，沐浴在阳光之下的基韦斯特海滩是他的乐趣所在。他的世界以基韦斯特为中心，在经济大萧条时期的美国成为一个远离尘嚣的宁静的安乐窝。“我一点也不留恋大城市的生活，”他说。“谁说要当作家就必须住在纽约？纽约的作家，挤在一个瓶子里从彼此的接触中汲取知识和营养。……这班人既无聊又无益，所以我长久以来一直躲开它们。”
海洋和海滩是海明威的最爱，他的乐趣在于写作和捕鱼，以及他的家庭和珊瑚岛上悠闲的生活。他带领波林及两个孩子去游泳，然后陪他们步行回家，欣赏那万紫千红的晚霞和基韦斯特的日落。
我来到怀特海大街907号那幢四四方方的大房子前，围墙的中间有很大的一块牌子：海明威的家。我从正门买票进去，遇见一个老头，他留着大白胡子，戴着一顶海员帽，穿着蓝色T恤，下身穿着一条米色的短裤，像一位老船长。他热情地招呼着参观的客人们，手里拿着不同语言的宣传资料。他问我是从什么地方来，我说中国。他笑呵呵地说，你很幸运，我们这里正好有中文资料。我拿到的这份中文资料是“海明威故居导游解说”，2003年11月8日修订的简体字版。
老船长开始讲述了：“海明威搬到这里是1931年的事。在我们的参考过程中，我称海明威为‘老海’，因为这是他住在这里时的绰号。我将带大家参观这所房子的里里外外，看看他和他的家庭使用过的家具，他的庭院，以及那些著名的猫。现在这里的猫都是老海在此居住期间时所养的猫的子孙，是的，它们当中许多都是六趾猫，就像当年老海钟爱的那些猫一样。”
于是，我和其他游客跟着这位白胡子老船长，开始游览海明威的故居。这是一座很大的房子，上下两层，十多个房间。院子很大，长满了巨大的热带树林，还有一颗巨大的无花果树，形成一个美丽的热带花园。树的下面果然躺着许多懒洋洋的猫，估计有几十只，它们在这里悠然自得，完全不理会这些游客。托主人的福，这些猫们都被养得白白胖胖，悠然地晒着太阳，一只猫还跳上椅上呼呼大睡。这里的每一只猫都有它们的名字，并且受到兽医的定期照料。
老船长亲切的解说比什么都生动：“老海1899年生于伊利诺伊州的奥克帕克村，1961年在爱达荷的肯德郡逝世，享年61岁。在这61年中，他的生命多姿多彩：他在非洲打过大狮子，在墨西哥暖流里捕过大金枪鱼，在阿尔卑斯山滑过雪，作为战地通讯记者报道过多次战争，获得过普利策小说奖和诺贝尔文学奖。这几张照片是他的四位妻子：哈德莉、波林、玛莎和玛丽。前三位与他先后离异，玛丽陪他走完生命旅程，直至他在爱达荷去世，现在他的四位妻子都已谢世。老海的三个儿子中只有帕特里克还健在，他住在蒙大拿。”
我们穿过早餐厅、厨房和走廊，拾阶而上，在楼梯的尽头，向右转弯，来到了楼上的主卧室。老船长指着床头的一副画说：“老海在这儿住的时候，床头上方挂的是米罗画的《农场》，那是老海在巴黎时从他手上买来的，原画现在由华盛顿国家美术馆收藏。摆在墨西哥双层橱柜上的是那只著名的雕塑猫，这是毕加索送给老海的礼物，现在大家看见的是复制品。雕塑猫是在地下室被发现的，1974年老海的第一任妻子哈德莉来这里探望时确认了下来。可惜，它被小偷打破了，并且破得不能修复，于是，由‘海明威模仿秀协会’成员鲍勃·奥林做了这件复制品。”
这间宽敞的卧室，摆满了海明威的照片和各种各样的小艺术品。墙上挂着海明威的家徽，盾形家徽上有三颗红色的五星，上下三只天鹅。据说这个家族的历史非常古老，可以追溯到1066年的诺曼征服和英国约克郡的一个古老家族。
我走出主卧大门，来到二楼的阳台。这是一个宽大的走廊式阳台，环绕楼上一圈，人可以到处走动，环视房子的四面。从阳台上可以看见院子里的无花果树，树的旁边有一所小房子，房子的下面是储存物品的，二楼就是老海的写作间。我们的老船长指着阳台围栏上的一个小门说：“老海建了一个从老厨房到写作间的狭窄通道，他总是在早晨写作，他从床上爬起来就可以沿着这条通道直接来到写作间。这个写作间保持着老海当年使用的原样：他的皇家派打字机、制作雪茄的椅子。在这个写作间里，他创作了《午后之死》、《非洲的青山》、《一无所获》、《丧钟为谁鸣》等长篇，并且写出了《乞力马扎罗的雪》、《弗兰西斯·麦康伯短促的幸福生活》等著名的短篇。”
下楼的时候，老船长嘱咐我们：“下楼的时候要小心，扶住扶手。我们在下一站：老海的游泳池边集合。”
这是一个很大的游泳池，铺着白色的瓷砖，四面摆放着四尊白色的小瓷象，池子里注满了水。老船长一下变得兴高采烈，他笑着说：“猜猜看，这个池子有多大？呵呵，这个65英尺长的游泳池是基韦斯特的第一个家用游泳池，迄今为止也是最大的。池子那端水深9英尺，过去装有一块跳水板。这个游泳池最初是老海设计的，在西班牙内战期间，他必须奔赴战场，不得不中断他的计划。波林在1937到1938年的那个冬天监造了这个游泳池。这个游泳池的建造肯定是超支了，因为当老海从西班牙回到基韦斯特时看到总费用惊得目瞪口呆：2万美金。听到这个数字时，他从口袋里掏出一个便士递给波林，哈哈大笑说：‘你索性把我最后一个便士也拿去算了’。大家看，这绿色柱子前面的玻璃下面就埋着老海的‘最后一个便士’。”
老船长最后说：“海明威为这所房子感到自豪，我们也非常自豪地把它介绍给您。我这就结束本次导游，请大家随意参观这里的任何一个房间，尽情在花园里徜徉。”我们谢过老船长，开始自由参观。
海明威第一次到基韦斯特是在1928年，当时只是作为一个回国的中转站。但是，当他看到了这里灿烂的阳光，绚烂的色彩，美丽的日落，呼吸到略带咸味的海风，感受到当地人的热情时，他再也不愿待在阴沉寒冷的北方了，决定把家搬到这里。于是1931年圣诞节他和波林回到这里，买房置地，安顿下来。他在这里结识了很多当地的渔民朋友和酒吧老板，比如著名的“邋遢乔”乔伊·洛赛尔、“奶牛”爱迪·索德尔、“卡尔”查尔斯·汤普森兄弟俩和“托比”布鲁斯等人。这些人都有一个绰号，而海明威的绰号是“大圣”，他们常常结伴一块儿豪饮、打鱼、玩牌。
有一样事情是要靠他自己独立完成的，就是写作。他通常是早晨起来写作，这个时候岛上比较安静，正好构思他的小说。他从卧室起来，顺着梯子来到他的写作间，从早上8点写到中午2点，一般写300到700个字，然后睡个午觉或者游个泳。到下午3点半左右，他就会径直奔向“邋遢乔酒馆”，和他的一大帮哥们儿兄弟一起吃海鲜和喝啤酒。生活是惬意的：907号的大宅给他提供了舒适的安居之所，朋友的渔船带给他深海捕鱼的乐趣，基韦斯特岛上安静的早晨给他提供了创作的环境。
这里的大海也给他提供了无尽的生活乐趣和写作素材。他在海上捕鱼的时候，常常一走就是好几个月。有一次，他和“邋遢乔”驾船出海捕鱼，本来打算两个星期后返回。但是，墨西哥暖流把他们一直带到了古巴的哈瓦那，更让他意想不到的是，哈瓦那的夜生活如此迷人，一点不比巴黎和慕尼黑逊色。结果，这趟旅程竟然花了两个月时间，“邋遢乔”本来不喝酒，这次却醉得一塌糊涂。1934年初，海明威干脆买了一条渔船，取名为“彼拉”号。从此，他经常驾船从基韦斯特开到哈瓦那，从哈瓦那开回基韦斯特，在墨西哥湾和加勒比海之间当上了一位老船长。
从此，“彼拉”号陪伴了海明威一生，直到他去世。在一篇文章里，海明威自豪地介绍他这条船：“彼拉号简直就是一艘捕鱼的机器，它可以承受最恶劣的天气和风浪的影响，它的航程至少可以达到500英里，还可以容纳7个人睡觉，一次可以装300加仑的汽油和150加仑的水。如果需要长途航行，它的前舱还可以装另外100加仑的汽油，后舱可以装另外100加仑的水。如果需要的话，全部装满，可以装2400磅的冰块。”
这条船成为海明威生活的一个重要部分，甚至是一种不可或缺的生活方式。他常常开着这条船去追赶那些深海中的大鱼，成为他冒险经历中的一个重要内容。“从童年时代我就一直非常喜欢捕鱼和打猎。如果没在这两方面花去那么多时间的话……也许会写出更多的作品。”他说道。“但从另一方面看，也许早已自杀了。”
……
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
