登入帳戶  | 訂單查詢  | 購物車/收銀台( 0 ) | 在線留言板  | 付款方式  | 運費計算  | 聯絡我們  | 幫助中心 |  加入書簽
會員登入 新用戶登記
HOME新書上架暢銷書架好書推介特價區會員書架精選月讀2023年度TOP分類瀏覽雜誌 臺灣用戶
品種:超過100萬種各類書籍/音像和精品,正品正價,放心網購,悭钱省心 服務:香港台灣澳門海外 送貨:速遞郵局服務站

新書上架簡體書 繁體書
暢銷書架簡體書 繁體書
好書推介簡體書 繁體書

三月出版:大陸書 台灣書
二月出版:大陸書 台灣書
一月出版:大陸書 台灣書
12月出版:大陸書 台灣書
11月出版:大陸書 台灣書
十月出版:大陸書 台灣書
九月出版:大陸書 台灣書
八月出版:大陸書 台灣書
七月出版:大陸書 台灣書
六月出版:大陸書 台灣書
五月出版:大陸書 台灣書
四月出版:大陸書 台灣書
三月出版:大陸書 台灣書
二月出版:大陸書 台灣書
一月出版:大陸書 台灣書

『簡體書』所谓故乡

書城自編碼: 1957255
分類:簡體書→大陸圖書→文化文化评述
作者: 陈应松
國際書號(ISBN): 9787502840990
出版社: 地震出版社
出版日期: 2012-08-01
版次: 1 印次: 1
頁數/字數: 341/348000
書度/開本: 16开 釘裝: 平装

售價:HK$ 117.4

我要買

 

** 我創建的書架 **
未登入.


新書推薦:
独立战争与世界重启:一部新的十八世纪晚期全球史(方尖碑书系)
《 独立战争与世界重启:一部新的十八世纪晚期全球史(方尖碑书系) 》

售價:HK$ 141.6
中国绘画史(第三卷)
《 中国绘画史(第三卷) 》

售價:HK$ 357.6
德兰修女传:在爱中行走(世界名人名传典藏系列)
《 德兰修女传:在爱中行走(世界名人名传典藏系列) 》

售價:HK$ 60.0
抗癌饮食指导
《 抗癌饮食指导 》

售價:HK$ 94.8
编织大花园.7,趣味十足的时尚编织
《 编织大花园.7,趣味十足的时尚编织 》

售價:HK$ 82.8
游戏三部曲:游戏改变未来+游戏改变世界+游戏改变人生(套装共3册)
《 游戏三部曲:游戏改变未来+游戏改变世界+游戏改变人生(套装共3册) 》

售價:HK$ 347.6
修昔底德与政治秩序
《 修昔底德与政治秩序 》

售價:HK$ 82.8
大学问·魏晋清谈史
《 大学问·魏晋清谈史 》

售價:HK$ 117.6

 

編輯推薦:
来自公安派三袁故里的小说家和诗人,陈应松的随笔中裹挟着楚风的稠烈、人文的情怀和恣意的笔触……
內容簡介:
来自公安派三袁故里的小说家和诗人,陈应松的随笔《所谓故乡》中裹挟着楚风的稠烈、人文的情怀和恣意的笔触……
作为名家随笔系列丛书之一的《所谓故乡名家随笔》由地震出版社出版发行。
關於作者:
陈应松,祖籍江西余干县,1956年生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。现为湖北省作家协会副主席、省文学院院长、中国作家协会全委会委员,湖北省政协委员,国家一级作家。

出版有长篇小说《猎人峰》、《到天边收割》、《魂不守舍》、《失语的村庄》、《别让我感动》,小说集《巨兽》、《一个人的遭遇》、《鲁迅文学奖获奖作家丛书——陈应松小说》、《陈应松作品精选》、《呆头呆脑的春天》、《暗杀者的后代》、《太平狗》、《松鸦为什么鸣叫》、《狂犬事件》、《马嘶岭血案》、《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》《星空下的火车》、散文随笔集《旅行漫记》、《文学笔记本》、《世纪末偷想》、《在拇指上耕田》、《小镇逝水录》、诗集《中国瓷器》、《梦游的歌手》等40多部,《陈应松文集》6卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、《小说选刊》优秀小说奖、中国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、梁斌文学奖、湖北文学奖等,曾连续五年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。
目錄
故乡·故人
所谓故乡
上海:那里
对城市的指责
春夏的恍惚
城里的乡下人
没有四季
去海子湖
狗 性
神奇的北纬30°小镇
老房子
剃头铺的回忆
说过年
我无言的父亲
对儿子说
儿子是个数学迷
儿子和我
一湾青草虎渡河
姓甚名谁
下 放
小镇的收购门市部
茶 馆
没有玩具的童年
踏雪寻肉记
鬼 事
黄金口小学
铜钱与乡愁
公安有虎
我看见过UFO
忆善文师
短论?短悟
论崇高
论德行
论欢乐
论服装
论女人
论冷酷
论旅行
论死亡
论往事
论权力
论麻将
论牺牲
论忧伤
论虚荣
论忍耐
论末日
论不朽
论简洁
论狩猎
论失语
诗 人
乡 村
城 市
书 话
读你?读他
水乡的文化精灵
《鲁昌金诗词选》序
性亦有禅机?
老武汉的痛
美丽的野桑
《找影子的茬》序
神农架有野人吗?
语言是小说的尊严
化作一片光辉
田禾:真正的诗人
读《我的激情时代》
胡崇峻和他的《黑暗传》
幽浮来临
银道禄的神农架
江涛石风
神农架读碑人
远方?远景
天下最美神农架
神农架之秋
神农架云海
夏走大九湖
夜宿神农顶
遥远的鸟鸣
吃在神农架
从武山到猪槽峡
文化森林,文学之魂
梆 鼓
说说金门大桥
在韩国看《乱打》
俄罗斯的纪念广场
贡嘎山
又见凤凰
东陵松
在华西农民家做客
桃花村
涅瓦河上的阳光
去托尔斯泰庄园
寻访普希金遗迹
台北的夜市
淡水老街的雨
好莱坞很好
见到了贝加尔湖
文学?文心
沉下去
热爱山冈
感恩大地
生存经验
参 与
不 幸
指 望
疼痛的乡村
关于现实主义
现实是什么?
冰雪和鸦声
为什么要底层?
与“底层叙事”有关
好的批评家是鉴赏家
写作是寻找自己的归途
文学是一种信仰
內容試閱
所谓故乡

所谓故乡,就是总梦见那儿的鬼地方。
所谓故乡,就是有个理由可以矫情一下,说“很怀念”的那么个地方。
所谓故乡,就是想哭哭不出的地方。

很破,有些恼火。河流淤积了,池塘变成了旱地。好端端的庄稼地或者小路上耸起了几个坟堆,瘆得慌。估摸着这是谁,这又是谁,心情很不爽。老人们走着走着全走进了土里;不该走的也走了,闻之令人嘘唏。咋的啦?这世界不按规矩出牌……唉,一大堆伤感的事儿,就是故乡。
草黄了,阳光本来有些温暖,狗又咬我。狗是当代的狗,不认识我,古代人。少小离家老大回,回到家乡不见家。家都不见了,成了油菜地,旁边垃圾成山,还有些破败的房舍,别人的,想起往昔。
故乡人给我一本故乡人写的诗词(一个什么会刊),好像是替谁做宣传似的。何必这么殷勤作别人的代言人?那时候你们这些老前辈没整得半死?没吃的,剥树皮吃。你们的家人破衣烂衫,那时你们写诗也说“齐欢笑”,“欣逢盛世”。今天又“欣逢盛世”。中国的盛世咋都叫你们赶上了?又是好风光啊,又是杨柳青啊,又是好政策啊,又是阳光灿烂,百业兴旺啊,又是农村处处歌声扬啊,还河水悠悠啊,船棹轻轻啊。河道已经改了,房子没了,过去的欢乐也没了,墙基倾圮在水里,一切都改变了样儿,物是人非,你们咋这么高兴呢?咋这么革命的浪漫主义呢?对坟冢,对痴呆老人,对肃杀的冬,对颓败的房舍,对明明浩荡过如今却狭窄的河流不闻不问,究竟是为啥呢?儿时的荷塘和游鱼和蛙声和碧绿的水草都消失了。一些破破烂烂、因陋就简的农家乐,吃的狗和土鸡却是崭新的。咕噜咕噜冒着红艳艳的气泡。这些活着的人对我们山川地貌的改变无动于衷,只知道找味重的菜吃,吃火锅,一个火锅,两个火锅,三个火锅,一桌都是火锅。加上烈性酒,加上烈性烟,加上烈性辣椒,加上烈性酱萝卜,加上一些随吃随扔的软巴啦叽的一次性塑料餐具,好像是吃了就上战场一去不回头似的,好像要把世界吃光把党和人民和国家和自己,把故乡把人生把阳世吃垮似的。每个人两个胃,或者更多。都这么胃口好,仿佛医院是多余的,火葬场不存在,可以吃一百年,一千年,一万年,还是这个毒狗肉火锅,怎么吃,我还在,还坐这里,还是满杯上。什么扯淡的文化啊科技啊胃溃疡啊酒精过敏啊几个代表发展观啊,也不分男人女人也没有谈情说爱花前月下也没有职称也没有贪污受贿买官卖官群体性事件,也没有地震和水灾,也没有联合国没有美国没有南海问题没有气候变暖,没有亲人没有礼义廉耻,只有这个火锅围着坐,一醉成仙,成为世界主宰,当下存在。

那么些人,我都记不得啦。说谁谁,就是把人家肚子搞大破坏军婚那个,判了十年……那个是跟某人的姐姐被人捉住了的……当年精子满天飞,今日变成黄土堆。

在我少年的时候,没有乡愁,也不知道异乡,只有满身心的愉悦,只想吃和玩。后来有了乡愁,是去了很远的地方,故乡抛弃了我。所谓故乡,就是水还在,而当年的少年不在了。少年在,那个时代不在了。时代在,而地方不在了。还有那些草,蒲草,蒿草,四叶草,蝉和蜻蜓,和湖埂,这些与水有关的东西,不在了。
我是一个很坚硬的人,想得很开,不易生闲愁。看别人的作品,总觉得窄窄的。当然,除非是愤怒。愤怒是需要境界的。一个日渐苍老颓败下去的故乡,不值得我去为之呼天抢地。有时想想,也就过了。
荒凉就很好么,未来如果没有荒凉开垦,全是硬化道路与楼房,与桥,故乡还有什么意义呢?我认为野草摇曳,断墙半陷,就是故乡最好的记忆,就是真实好看的故乡。
问题是,你非还要说我们故乡河水清清,兰舟桂棹,那就夸张些了。有比作家更黑更损的,说,你们要我们爱国爱家,爱个什么?摩托车这么多,到处撞死人,垃圾遍河没人管,只管经济,只爱商人,商人来了哈哈笑,GDP上去了,官员升迁了。升官又不考核垃圾,又不考核河流,又不考核文化。五十年前是没有现在吃得好,可五十年前有雪,有清澈的湖水,有水草。我要你现在还我水草,你有吗?你永远没有了。我可以不要那些选举啊民主啊之类的洋玩意,我要水草,一钱不值的水草,你有吗?
还说盛世,当今世道,一个个焚琴煮鹤,宰德灭义,世间已百无禁忌,官员大肆贪贿,百姓嫖赌无惧,偷抢都在光天化日之下,你把盛世二字解释我听听看。老人家的话,不当真。人快死了,看见厕所也是盛世。为何?留恋人间美景,花花世界。人世间的东西,都是可以宽容的。
其实,所谓故乡,就是希望你给我一个名分,不要太霸道,以沉默和遗忘为霸道。我记得你,你不记得我;我叨念你,你不叨念我;我走近你,你不走近我;我疼痛,你不疼痛。你就是一把时间,让啥都腐烂无存啊。
所谓故乡,就是心越走越近,而人越来越远的地方。
《所谓故乡》选读之二

对城市的指责

对城市的指责是所有从乡下来的城市寓居者们的众口之辞。许许多多的人因为各种原因(读书或者打工)来到了城市,可是只要他们提起笔,城市在他们的笔下几乎没有好印象。它人情淡薄,灰尘迷蒙,没有家的感觉,嘈杂、充满了邪恶和陷阱,人们钩心斗角,尔虞我诈,没有安全感。而故乡的一切却显得是那么美好,它有好山好水,乡亲们有情有义,叫着他(她)的乳名,每一条泥泞的小路都无比亲切,它的杨柳才是杨柳,它的天才是天,连它的土不啦叽的歌声也比城市的所有歌声都动听。
这只是人们的一种惯常心态罢了。其实,人们的内心未必这么想。在泥泞的小路,你清明去父亲的坟上,你的心一定是非常复杂的,你的皮鞋扯着泥巴;当你坐在宽大的城市的客厅里,翘着下班回来的脚,一个人听一张自己喜欢的CD,莫非它的沉醉真在一个乡下大嫂吼出的民歌声之下?你满怀热情地向久别的乡村春节扑去,那乏味的火塘烟熏火燎的日子,那零星的鞭炮声,那冷寂的禾场上的草垛和枯黄的刈割后的水田,真会让你乐不思蜀?
一千遍地诅咒过城市之后,我们这些人,对它漠视和极不信任之后,却依然津津有味地生活在这里,在资讯发达、朋友满天、光怪陆离的城市里。虽然我们一千遍地怀念那田野的宁静,可是在周末我们还是愿意挤进热闹的大街和拥挤的商场,在选购各种商品时展示自己所处阶层的优越感;我们讨厌交际,可是我们却不希望我们的电话与手机总是沉默;我们渴望清贫中道德的纯粹,像乡村生活的那种知足感,可是我们却不停地在城市奔波,想攫取更多的钱财与权力,甚至不惜手段,通过钱与权,来得到漂亮的女人、房子、服装和更高级的车子。城市在展露着我们的才华——是的,只有城市才能够展露,城市把每一个人修理得清清爽爽,潇潇洒洒,而乡村却只会把你这样的人搞得邋邋遢遢,蔫蔫吊吊。这是什么原因呢?城市的确杂乱无章,但是每一个个体却从中找到了自己的位置——虽然没有家的感觉,永远是游子心态,但位置使我们每个人能站稳,微笑,盘踞一方,有了成就感。乡村生活所赋予的灵性,乡村的山水给予他的才华,突然因为有了城市而使他大放异彩,是城市唤起了他创造的欲望,把他的淳朴放射成对城市疯狂与堕落的警觉,把他过去躬耕的身影放射成无比坚强的男性姿态,吸引了女性和上司;把他对山水溪河的细致感受放射成对科学、对艺术的巨大把握能力;把他对稻谷与棉花的收成期盼放射成强烈的事业心和忍受力。这就是为什么从乡下来的人一到城市就会变得优秀起来,连相当平庸的人也会无比优秀,他们完全有别于那些城市本地人,他们的吃苦精神和领悟能力是超群的。
因此,我们这些在城市的乡下人,对城市的指责应当说是完全没有道理的,城市给了我们衣食,丰衣足食;城市给了我们研究的场所、仪器;城市密集的人群给了我们扬名的机会,城市因为钞票的快速流通使我们总能伸出手来抓到几张。在城市我们享受着,出入于各种宴会场所,因此,当我们喷着从城市染上的酒气,我们没有权利指责城市了。不能老是说那几句关于人情淡漠、尔虞我诈的陈词。城市不仅成了我们肉体的放纵与享乐之地,也事实上成了我们精神的圣土——如果不带偏见的话。对乡村故乡的歌颂,只是一种古老的美好的愿望,而这种美好大多不带有实际内容,只是一些模糊的意境,它越来越远离我们的心灵的真实冲动。
可是,我们无法摆脱指责城市的命运,我们这些在城里的乡下人。因为我们与城市发生着巨大的龃龉,每天摩擦不断。我们的语言与他们不同,我们的思维方式与他们不同,我们的饮食习惯和一些风俗甚至喝酒的架势也与他们不同。特别是当遭受欺辱时,当上当受骗时,我们更加赞美我们的家乡,而诅咒这个城市。我们爱它,又怕它,恨它,对它天生带有警觉与偏见,这就是我们指责它的根源。但,我们即便如此,仍对它抱着浓厚的兴趣,哪怕天天斥责它,却不想离开它半步。我们和城市,永远是一对难解难分的吵架夫妻。


《所谓故乡》选读之三
论旅行

生命是一次旅行。
一棵蒲公英幻想着泥土,它在泥土上梦见很远的泥土,风像未可知的命运将它送到该去的角落。
一个人由他的知识和德行导游着,他将听命于命运,怀着对未来的战栗,相信这世界的理性。他看见风景,又被风景扭曲:清丽的风景、诡谲的风景、雄壮的风景、怪诞的风景,都是模棱两可的劝慰与诱惑。在旅程中他将拔高自己的渴望,相信奇遇,餐风宿露,并怀着对野蛮的试探,征服那些巨大的敌人,食肉寝皮。可是诚如桑塔亚纳说的,人类有无穷无尽的自欺的才能。最乏味的旅程如果是孤旅的话,会把它编造得惊心动魄,扣人心弦。一帮无聊的同道仅因为走了一遭,便可以“产生”一系列的让人笑破肚肠的趣事逸闻。如果他能走过一道冈坡,他就会有征服了喜马拉雅的狂气;将一个贫穷的水洲设想成世外桃源;将一个山民设想成天外来客;将一条司空见惯的沟堑描写成人烟罕至的峡谷,这都是旅行者的伎俩。
可是跨越和冒险的冲动还是存在的,只要他没有身心两销,他就不会总是一个谎言制造者。旅行的信仰是离开老地方,而它的目的是回到老地方。那只是一次短暂的惊喜——人生是多么短暂啊!他走过了,他叩访了,可他还来不及观赏一路的风光,死神就将召唤他回去,他丢开了他的车辇,丢开了他的疲惫和兴致,丢开他的荣耀与欢呼,留下深深的遗憾往回走——一批又一批人就是这么回头的。如果他能找到来路还算有福了,更多的人已经找不到来路,像断线的风筝,像一曲吹出去的笛声,像一块因为游戏掷向河心的瓦片,它跳跃过两三下,它沉没了;什么崇高,什么廉洁,什么潇洒、伟大,都是瓦片在瞩望河水时的玄想,当它投向河心的怀抱,唯一的就是悲哀和永恒的沉寂。
那么人总还知道他应该死在何处,去向何方。有一种是游侠,有一种是流浪汉。仗剑天下,抑恶扬善;或者乞食怜衣,梦游千里。同时旅行,归路不同。或者死于暗箭陷阱,或者死于破寮荒野。万丈豪情与千重瞋恚,都是因为信仰的不同而使末路荒芜。一个是壮美的荒芜,一个是凄凉的荒芜。
你魂归何处已不重要,重要的是世上的人会照你的影子,想象他们的归宿。记住一个印度诗人感激这生命旅程的话吧:“我的世界和我相濡以沫。(泰戈尔)”

《所谓故乡》选读之四

书话


崭新的书的确可以划伤我们的手指,这只是指它的外观。而书,书的内部,竖着寒光闪闪的刃口。卡夫卡说过类似的话,他说书是挥舞着对付内心世界冰封的大海的斧头。书当然不只要劈开我们内心的那个“北冰洋”,它还要审判这个世界,书是无声的法律和宗教,在我们静下心来的时候使有人胆寒,有人看到了自己的末日。书是传递真理的柴薪,升华灵魂的翅膀,挑开黑幕的枪刺。
书除了肯定正义外,还有着强烈的怀疑精神,像暗夜的大野里透出的两道孤兽的眼光——那就是它的锋芒。书怀疑,探求,警惕,破坏,怂恿,甚至召喊,以它精神的权杖凝聚起一批批斗士。书是战斗的,书是火器,它不是一把消遣的摇椅,充满着腻滑,无聊,让人陷入逃避的幻觉中。

书本是心灵的记忆。(博尔赫斯)
一些陈旧的书,我们翻开时,那里面的语言,和那些掌握语言的人,将语言组合的灵动方式,依然向我们喷吐出新鲜如昨的气息。就仿佛突然遭遇一个原野的早晨,露水滴落,马嘶的声音辽阔嘹亮,叶子在寒气中颤动……
另一些精美的书,古板着面孔,向我们讲述着一些往事。但书本不只是过去的记忆,至少有一类书,是为我们乏味、孤寂和漫长的生活注入活力的汽油,是从远方卷来的潮汐。
是的,有一类书就是海潮。你合上这本书,它就休眠了,退潮了,但一旦打开,它就汹涌澎湃,淹没一切,卷走你精神与灵魂堆积下来的垃圾,涤荡那些蒙尘的晦暗,使之光鲜,滋润。这样的书,是为倾听者存在的。
还有另一类书,正以虚伪的方式存在着,把现世的一切描绘得合情合理,使我们看不到精神蹂躏在世纪末的面目。
也有另一类书,是多余的书,是书的垃圾,它们冒充书的朋友与同道,并且写着“××正之”、“××雅正”、“××一笑”,毫无道理地、人满为患地堆砌在我们的书架上,败坏着我们的胃口。

我在那随便打开的书里突然遇见了一位昏庸的国王,一帮谄媚的佞臣,一些刺客,一些放逐的忠良、哀怨的宫女,还有那即将倾圮的高墙,一页诗,生锈的沙漏……而我在国王的眼中看见了他怎样刻写历史,从他的皇袍上读到了历史摩擦出来的响声:有时候是暗的,有时候是明的。历史的烽烟已经熄灭了,残忍的谋杀、争斗、山崩地裂的爱情,也许只剩下一片荒冢,一块残骨,一把生锈的刀戟,但书本却记载下一切。当我们翻开书本,历史就会喷涌而出,充满着雄浑的声响,一片辉煌。
书本用文字复述着历史,它多么神奇,把曾经发生的历史,把所有的人(无论是伟大的还是遭人唾弃的)都压缩成方方正正、平平展展的形状,让它们一律缄口不语,封存在一个个角落,让你翻开的时候,一眼发现它们存在时的热闹。阅读书本,我们就成为了历史的后代,历史的脉续者。写一本书,它会像历史本身一样,经受到寂寞、封尘的命运,这没有什么可稀奇的。

“书就是活生生的人。”(梅列日科夫斯基)这只是指一两本书,指《红楼梦》,指《战争与和平》,指《巴黎圣母院》,指那些永恒的生活,美与丑的终极咏叹,代表着人类的人,用繁华控诉繁华的人。
从第一页到第一百页,没有疲倦的感觉,它的叙述是人本身,从一个烟囱,到一棵夜晚的树,从院落到钟声,都是书所发出的。书用文字组成了一个人们大脑中的世界,既是印象又是现实。人们喜欢这种组合,因此,书是永恒的,比光盘更美妙。

需要有书,来消磨我们的日子。坐看别人的命运,是书的功劳。
许多书反复印刷,而且不可遏止,无可争议地将被印刷一千次,一万次,一百万次。那些获此尊荣的书,是人类生命的一部分。
等着瞧吧,书成潮水般涌来,又消失了。在书的大海里,有几本书成了岛屿。其他的书是浪沫。
书是人类的宠物,总会有人喜爱它。有的人被它咬伤了,流着泪,但还是抱着它。
书是有生命的,它不怕冤屈和焚烧。失传一本,就留下一个故事。

当我使用了各种方式使自己平心静气,最佳的方式还是躺在床上读一本书。这种方式十分廉价,不需要花太多的钱去买享受和幸福。书籍是奇妙的尤物,而床和枕头与之配合更是妙不可言。一旦进入这种阅读状态,便是深夜,便是隔绝了交往和声音,那煎熬我们的世界就不存在了,只剩下书籍,自己也不存在了。书和灵魂交融在一起,它们交谈着,成为夜晚的精灵,而我们的躯壳将被驱赶进梦乡,和未读完的书一起,滑落到结实的地方。

读者在作家作品的字缝中寻找着隐语;大人物的隐语比小人物的隐语耐嚼。小人物压根就没有什么隐语。读者的思维最终变成了作家的深刻内涵,难怪博尔赫斯说读者和作者是一次同谋。
作者和读者的关系犹如文物贩子和顾客,他捡拾来几块陶片,购买者却看见了历史。他摩挲着,浮想联翩。其实那就是几块碎瓦片,如此而已。他它的过路人都觉得不过是一些垫桌腿的瓦渣。所谓的隐语下是贩子藏匿的一个花招,像美洲的猪笼草一样等待着自投罗网的蚊虫。这个比喻如果太生硬的话,我们可以换一种说法:读者翻开某一部著作,他的心中就画出了他所期待的模样,于是在这本书中寻找着他心中的那一幅图景,在阅读的过程中用他的宽厚和智慧弥补了作品的缺斤少两,用他的色彩填平了作品的沟壑与纰漏。让人爱不释手的作品并不多;深刻的作品会显得晦涩,太满的作品又显得臃肿,辞藻华丽的又显得浮艳,冷静的会让人索然无味,太热烈的作品又让人觉得神经质,不多不少的作品其实是没有的。因此一本书就是一块残片。能引起读者联想的书,就是一本不错的书了。

《所谓故乡》选读之五
见到了贝加尔湖

说实话,这一次之所以二进俄罗斯,就是冲着贝加尔湖去的。贝加尔湖是我心中的神湖,这个曾经在中国版图上的世界第一大湖,让汉代的苏武在那儿放牧过羊群,煎熬着去国怀乡的情愁。它有那么深的水——平均达730米,最深处达1620米;它有那么大的淡水贮藏量,占全球贮藏量的五分之一,就是全世界所有淡水湖都枯竭了,仅凭它,就能让50亿人用50年。而在不久前,有关于中国向贝加尔湖借水的传闻闹得沸沸扬扬。不是咱觊觎,而是向往,水是令人亲切的,何况这样超巨大的水里还生活着不知哪儿跑来的海豹以及近千种稀奇古怪的水生生物,包括特有的鱼类。
就在临行前,看到一篇文章,是讲普京拯救贝加尔湖的,说是他拍板,将输往东亚的石油管线“泰纳线”避开了贝加尔湖,向北移了40公里,并说这不仅仅是减少污染该湖,而是彻底避免,应为后代的未来着想。这个好样的普京!
贝加尔湖在东西伯利亚的首府伊尔库茨克。伊尔库茨克是一个仅有13万人口的小城,也是州府(相当于我们的省会),它就坐落在从贝加尔湖流出的安加拉河畔。安加拉河宽广汹涌、碧蓝透明,是贝加尔湖唯一流出的河,此河汇入叶尼塞河,一直奔向北冰洋。伊尔库茨克因沾了贝加尔湖的灵气,安详而又美丽,万方大姐(曹禺之女)一个劲喃喃地说:“真好,这个城市真是太好了!”我总结出这个城市有三多:飞机多,汽车多,美女多。满街都是美女,这在莫斯科和圣彼得堡是难得一见的,应了一句中国老话:深山藏俊鸟。西伯利亚本就偏远,山清水秀,山水养人,毫不稀奇。
也有稀奇的是:在整个俄罗斯跟咱们中国一样被热浪袭击的6月,我们走下飞机,感到凉意袭人,看到街头竟有人穿着棉衣。西伯利亚可是个怪地方。往贝加尔湖走的这天,天气热了起来,因是中午,许多人放松了警惕,只穿一件短袖,可是到了贝加尔湖,才知这里的气候俨如初春。回国我查资料,才知道这里的夏季气温,本来就比周边的地区低6度,冬季则高11度,但依然有冰期达5月之久。当地导游小姐告诉我们,冬季结冰达一米厚,贝加尔湖上汽车来来往往,也为一大奇观。
我们驱车沿安加拉河驰去,到了河口,河面遽然增宽,河风带着暗暗的劲厉吹来,让人暑气全消。毕淑敏在讲着拉斯普京的一部小说,写安加拉河上建电站,要淹掉人们的小木屋。一个老太太在被水淹来的前夕,细心地将她的小木屋用油漆刷了一遍。在这之前,我们恰好参观了伊尔库茨克的木屋博物馆,这些用原木建筑的数十栋木屋,正好座落在安加拉河边。
正式进入贝加尔湖了,导游讲着:河口一块巨石的传说,说是一个小伙子与心上人的故事,石头是小伙子化作的之类,这种传说近似中国的许多传说,大约也可以证明这美丽的大湖曾是中国的地盘罢。石头就是石头,石头正在河口中间,如一海上大鳌在惊天动地的涛声中岿然不动。
这哪是湖啊,就是海,大海!一望无边啊,碧蓝无际啊,一碧万顷啊,都是形容这儿的,新词基本没有了。而当地的土著布里亚特人(就是咱蒙古同胞)正是称它为“天然之海”。我看见了湖尽头的高山,在铅灰色的天色中若隐若现,我看见另一边湖面的远处,腾起了一层烟雾——那是水气蒸发时造成的蜃景。
湖边有一个小镇,不是我原来想象的湖在广袤的草原之上,镇上有破旧的房子也有新建的红色尖顶的度假宾馆,有许多漂亮的游船。湖边,许多俄罗斯男女在那儿晒着太阳,吃着烤鲑鱼(一说是鳇鱼和杜父鱼)和烤猪肉。到了游船码头那儿,出现了一排排的烤鱼摊。这些鱼差不多大小,三四十卢布一条,都是烤好了的。烤鱼是用铁箱装着放进木柴堆里。大家买了这种烤鱼尝鲜。鲜是鲜,肉质也嫩,就是烤法令咱中国人不能接受,味也很差,就放了点盐,若是按中国的烤法加佐料,味道一定好极了。这种鱼大约是没有任何污染的野鱼。也不尽然,我回来看到的资料是:贝加尔湖海豹数量的锐减原因之一就是来自贝加尔纸浆造纸联合企业对湖水的污染。但是这种污染我认为是极其轻微的,因为我看见湖水真是清澈见底,在国内,在咱们千湖之省的湖北,是很难见到这种接近透明的湖水了。
因为穿得太少,我们有几位不敢上游船,便在湖边散步闲聊,刘庆邦和我一致认为未来世界的战争,除了争夺石油外,就是水资源了。而俄罗斯现在靠木材和天然气出口,以后定靠贝加尔湖的淡水出口,说不定将来会像建“泰纳线”一样,铺一根管道向中国的北方送水。果不其然,在网上看到,与我们持相同观点、比我们更具想象力的大有人在。网民们要求收回贝加尔湖主权,然后向华北、西北送水,使北方干旱地区变成一片绿洲……我估计这只是一种美好的愿望。
夕阳渐渐沉落下去了,寒气更加凛冽,游人突然间越来越少,而湖更显荒野,仿佛真是另一个世界的水域,不怕寒气的人从游船上归来,那船尾拖着一条粼粼波光。这些人四肢冰凉,一个个冻得瑟瑟发抖,说湖上没有参照物,也没什么可看的,因为湖太大太大。湖毕竟是人家的湖,就像天气预报经常报的:来自西伯利亚贝加尔湖地区的寒流云云……这回,在炎热的夏季,大家身临其境结结实实领教了这地区寒流的强劲和不动声色,大家匆匆离去了,贝加尔湖在夕阳中慢慢沉入大荒,重又恢复了远古传说般的本质。这是一个拒人以千里之外的毫不亲切的湖。

 

 

書城介紹  | 合作申請 | 索要書目  | 新手入門 | 聯絡方式  | 幫助中心 | 找書說明  | 送貨方式 | 付款方式 香港用户  | 台灣用户 | 大陸用户 | 海外用户
megBook.com.hk
Copyright © 2013 - 2024 (香港)大書城有限公司  All Rights Reserved.