新書推薦：
《
爱因斯坦学习法
》
售價：HK$
60.5
《
印度古因明研究
》
售價：HK$
129.8
《
帝国痼疾：殖民主义、奴隶制和战争如何改变医学
》
售價：HK$
79.2
《
理智与疯狂
》
售價：HK$
74.8
《
数字文化：公共空间、平台与算法
》
售價：HK$
108.9
《
明代一条鞭法（精）--梁方仲著作集
》
售價：HK$
85.8
《
自我与本我：弗洛伊德经典心理学著作（精装典藏版）
》
售價：HK$
74.8
《
消费是什么 ： 关于消费主义的社会学研究（一本书告诉你为什么买买买之后也有巨大空虚感）
》
售價：HK$
64.9
|
| 編輯推薦： |
1.日本新社文艺奖获奖作家谷川直子考问女性与婚姻关系的反思之作。
·说到底，爱，是什么呢？
·人，究竟为什么要结婚？
·你想要从婚姻中得到什么？
·你又能从婚姻中得到什么？
2.灵魂伴侣、普通夫妻、不婚情侣，三种感情形态；结婚、离婚、不婚、事实婚姻，四种婚姻走向。一部打破婚姻认知的觉醒之作，一部关于爱与责任的婚姻物语：真实而深刻地剖析了婚姻中的爱与痛、信任与背叛、自我与妥协，不仅探讨了传统婚姻观念，还触及了现代社会中婚姻的多样性与挑战，尤其是对女性在婚姻中的角色与自我价值的探讨，无论你是否身处婚姻，都将带给你关于爱与人生的全新思考。
3.一部在爱中失落又重生的生活启示录，真实反映社会和家庭中的现实困境，在这个快节奏、高压力的现代社会，婚姻与爱情似乎成了人们心中既渴望又畏惧的谜团，他们的故事，是无数现代婚姻的真实写照，有盲目的崇拜，有深沉的依恋，有背叛后的痛苦，也有重新寻找爱的勇气。
4.文艺感和现实性的绝妙搭配，在安静又真实的故事中理解爱的深度！以爱为名的，从不是婚姻或制度，而是永不停止的自我探寻。就像贝多芬在寂静中写就《第九交响曲》，真正的救赎，永远始于对内心声音的诚实
|
| 內容簡介： |
中年作曲家一辉和音乐作家梓，退休的银行职员秀人和专职主妇百合子，看似毫无关系的两个家庭，因为意想不到的事情而迅速接近。梓和一辉是通过音乐而结缘的灵魂伴侣，但是两人早已貌合神离，一辉为了寻找新的爱情离开了家；百合子和秀人是为了组建家庭而结婚的普通人，但三十多年的婚姻也充斥着各种痛苦；百合子的女儿香奈目睹了父母婚姻的种种，因此虽然恋爱多年，但拒绝结婚。
当百合子和香奈又一次谈论婚姻的时候，香奈不禁发出疑问：结婚到底有什么意义……
金句迭出，引发强烈共鸣：
·女孩再怎么挣扎，最后都会变成母亲那样的人。
·在别人那里找寄托会消耗自己。不抱期待就不会受伤。
·理解不一定通向爱，有时也会通向嫌恶。
·选中一个人，然后一直爱那个人确实很麻烦。
·在如今这个处处都要计算得失的世界，必须掂量清楚，结婚将会带来多么大的风险。
·从你身边走过的人当中，有多少人背叛了他们的伴侣。
·为什么结婚呢？因为大家都结婚。大家都做的，自己不做就是不正常。
·为了维持爱，人们必须忍耐孤独。靠爱活下去既痛苦又可怜。
|
| 關於作者： |
[日]谷川直子
日本作家，2012年凭借《丑女殿下》获得日本河出书房新社文艺奖，后出版小说有《四月有点冷》《世界上最常见的答案》《因为你说是》等。
译者 王星星
北京大学日语笔译硕士，译作有《罗生门》《物与美》《六个说谎的大学生》等。
|
| 目錄：
|
第一章 妈妈，结婚有什么好处吗？
第二章 为什么会相信结婚就能获得幸福？
第三章 最美的年华，我做了什么？
第四章 他说，想重新活一次！
第五章 婚姻的规则：谁爱得多，谁就输了……
第六章 可以独居，也可以同居！
致谢
|
| 內容試閱：
|
最美的年华，我做了什么？
尽管厌烦一辉，但在得知他被别人抢走后，梓的怒气源源不断地上涌，更别说抢走他的还是那种女人。那种穿破破烂烂的牛仔裤、脏兮兮卫衣的女人，一辉究竟喜欢她哪里呢？梓每天都想着这件事。每次同往常一般冲好一杯咖啡，便会突然想起来，现在喝咖啡的人已经不在了，随即神情恍惚地呆立在原地。那个女人肯定拥有我失去的东西，她想。究竟是什么呢？年轻？内涵？总不会是家务能力吧。究竟是什么呢？
梓没心思做任何事，不知不觉来到一辉租住的公寓。一辉在家的时候，门上挂了锁链，她进不去。不过一辉不在时，她会用备用钥匙开门进去。梓抑制不住进门的冲动，她无论如何都想知道里面究竟发生过什么。
第二次过来的时候，她给管理员送了茶点，说自己忘带钥匙了，能不能让她进门，管理员轻易就信了，并给她开了门。和她自己住的公寓一样，备用钥匙随意放在玄关鞋柜上的空马克杯里。看到钥匙，梓不禁有了再去配一把备用的主意。我是他妻子，这有什么问题呢，梓想。然后她就真的配了一把。
进了房间，梓细细检查每个角落，一发现不属于一辉或是不像一辉会买的东西时，她都要强忍住一个个推翻或者打碎的冲动。洗手液、马克杯、水壶、牙刷、彩色圆珠笔、纸笺、唇膏……每去一次，小物件就会增多，它们都成了梓的伤痕。
今天，梓在洗脸池边看到了印有泰迪熊图案的毛巾。
怎么看都该是那个女人拿过来的东西，毕竟一辉可不喜欢泰迪熊。以前他们一起逛商场的时候，梓看到毛绒熊玩具，拿起来夸它可爱，一辉还冷淡地问：“你是幼儿园的孩子吗？”听一辉这么说，梓就知道他不喜欢熊，自此就从自己的生活中删除了泰迪熊。
像这样删除的东西有多少呢？
为喜欢的人做出改变不是理所应当的吗？如果固执己见的话，事情就会没完没了，梓想着想着，泪水不由得夺眶而出。她觉得那条毛巾告诉她，什么熊不熊的，根本没那么重要。也许泰迪熊确实没什么大不了的。但那个女人把它带进了她和一辉之间，而一辉容许了这件事。因为他爱那个女人吗？
梓没有想到，被迫得知一辉的爱给了除自己以外的另一个人竟然会让她这么痛苦。
她轻轻抚摸着毛巾。
她想起十四年前，自己给一辉黑白的生活带去的一个个彩色物件。她尽心照顾一辉，想的都是不要妨碍他，不要破坏他的音乐，因为她不想伤害一辉的世界。因此，她连衣服都一直穿的素色。
梓醒悟过来，不，一辉不是那种会把自己的喜好强加于人的人，是我自以为是，先行做出了改变。她所思所想都是怎么才能不被一辉讨厌，她自己究竟在害怕什么呢？初遇之时，看到一辉眼里映出了自己就觉得开心。她眼里的一辉，他的一切都是那么可爱。那个女人让梓想起了早已遗忘的过去，犹如经历了一场拷问。
梓抬起手背擦拭泪水，晕开的睫毛膏像涂鸦一样，弄脏了皮肤。她对着洗脸池上的镜子，从包里拿出纸巾整理被泪水盈湿的眼角，对自己说：“冷静，又不是世界毁灭。”洗衣机盖子没关，她忽然看到了丢在里面的胸罩。看到这件像是高中生穿的，不带任何装饰的针织运动胸罩，梓这会儿终于知道一辉和那个女人已经睡到一起了，她又一次哭了出来。
行了，别哭了，像个怨妇一样。梓擦干眼泪，抽抽鼻子，做出了决定。“该去上班了。”她嘟囔着，走出了房间。
“你的眼神好呆滞啊！”
河野理比人目不转睛的视线盯得梓一下子感到不好意思。
“不好意思，可以再说一遍吗？”梓说着，调整了下姿势。
由于传染病大流行，各个场所都采取了避免密闭、密集、密接的措施，根本找不到可以坐下来聊天的地方，梓便在编辑部的会议室里采访河野理比人。她准备写一篇介绍新锐作曲家的文章。
“再说一遍吗？行。初二的时候我第一次听到影山一辉的《水泥海洋》，特别好奇，就去搜了影山一辉。网上说他毕业于东京艺术大学作曲系，我就想，那我也去上东京艺术大学吧。”
“这样吗？”梓看了一眼理比人。理比人在笑，细长的眼睛像孩子一样亮晶晶的，脸真小。
“很意外吗？”
“没有，就是觉得有点不可思议。”
“哦，我还以为你会说‘果然是这样’。”
“咦，为什么呢？”
“因为我和你这家伙很像。”
梓还是头一次被采访对象称呼为“你这家伙”。她微微有些生气地问：“什么意思？”
“就那个意思啊。我们都对那个人怀着憧憬，由此决定了自己的人生。”
“确实。”梓喃喃自语，眼里不由得蓄起泪水。
“怎么了？为什么要哭？”
看着慌乱的理比人，梓道歉说：“不好意思，最近情绪不太稳定。”
“是遇到什么不如意的事了吧。我懂。我就没办法把那个创作了《水泥海洋》的人和现在的他联系在一起。不都是同一个人吗？”
“不好说。”
“什么不好说，肯定都是一个人啊，你在说什么啊？”
“是啊。”梓回答道，仿佛头一次发现确实如此。
“你的目标是什么？”梓转移了话题。
“嗯，进入主流？”
“主流？”
“你很失望吗？我没想接电视广告，放心吧。我说的主流也有很多种。你知道吗？几年前呢，柏林爱乐乐团在森林剧场音乐会上演奏了《星球大战》的主题曲。你看视频就能感受到现场的轰动，听众都沸腾了。最好的演奏家就在你面前演奏大众熟知的绝佳音乐，简直棒呆了。我觉得这就是主流。你呢？”
“真好。”梓露出一点点笑。
“是吧。我觉得音乐会流逝，就算像拍视频那样保存下某个瞬间也根本没有意义。衡量音乐价值的标准就是看它能让人们度过怎样难能可贵的时光。”
“确实如此。”梓说，眼前这个年轻人的语气逐渐变得认真，他的热情吸引了梓。
“不过，怎样才算难能可贵？每个人的想法都不一样。这就是问题的关键。去年，BABBLE GARDEN乐队举办线上live，各个年龄段的人都参加了聊天互动，气氛很热烈。他们沉寂了十年，这十年间，年轻的粉丝还在不断增加，他们真的就是单纯靠音乐。现在这个时代，所有艺人都在每天更新社交网络动态，想方设法地吸引粉丝，他们能在这种环境下做到这点，是不是很厉害？作曲家只能如此。就连贝多芬，在创作出《第九交响曲》后唯一能做的也只是等待曲子被广泛传播。”
“不对，他在初次演出前四处奔走，还做了宣传活动呢。”
“我知道。可他没多久就去世了。《第九交响曲》在他死后才真正大受欢迎。音乐这东西很有意思。它和作曲家的名望无关，听众会在听到的那一刻做出自己的评价。他们的评价会越攒越多。曲目的数量不断增加，但人们能花在听上的时间是有限的，淘汰便应运而生。没人听的曲子渐渐被人遗忘，消失不见，之前都是这样，但今后不一样了。世界是个巨大的数据银行。专业人士也好，业余爱好者也好，只要传到网上的曲子，任何人都能在任何时候听到。现在这个时代就是如此，你明白吗？”
“哦。”梓不置可否地点点头。
“所以呢？”
“所以就没必要再像之前那样追求成名，发行CD。即便在这个时代没有出人头地，未来的人还是有可能挖掘出你的作品。曲子上传以后，剩下的就只有等待。曲子有吸引力就会有人听，毕竟现代人都像得了强迫症一样追寻着音乐。人们找到了自己追寻的音乐，就会想听现场。
“你想表达什么呢？”
“我想说的就是，对音乐家来说，最好的时代已经来临。”
“说真的，你为什么想当作曲家呢？”
虚无缥缈的话语听得梓稍感焦躁，她试着转移话题。
“我没找到自己想听的曲子，就想自己创作。”
理比人给出了无可奈何却新鲜的回答。
“从现在开始，我要创作不受什么古典、流行、爵士、民族音乐的条条框框限制的作品。流派什么的其实根本没有意义。这是个听众自行决定音乐清单的时代。你觉得《第九交响曲》的第三乐章有必要吗？”
“嗯？”突如其来的问题弄得梓措手不及。
“在音源网站上搜《第九交响曲》会出来很多结果，最有人气的是第四乐章，人们不必忍着从开头听起，可以直接播放第四乐章。这么看，第三乐章确实没有人气。演奏会上也有人会在演奏第三乐章的时候睡着。第三乐章或许会在不远的将来被人们移除出去。”
“怎么会？”
梓话音刚落，理比人就回道：“你知道吧？第一次公演很多时候都不会演奏完整版。”
“嗯。可贝多芬会怎么想呢？”
“没人在意作曲家的想法。大众可是很残酷的，你懂吧？想想影山一辉上电视以后，大众看待他的眼光是怎么变的，又是怎么让他发生了改变的。话说回来，《水泥海洋》没有大爆啊。”
他是想说我的计划落空了吧？梓突然领悟到这点，脸通红。
“说实话，我调查完影山一辉的履历后，学到了一些东西。他教会了我，不知名的作曲家怎样做才能出人头地。不过，并不是所有置身同样环境的人都能成功，从这个意义上讲，他应该还是挺有能力的。”
这些话进到梓的耳朵里，全都像是难听的讽刺。但这只是才华横溢的年轻人直来直去地表达自己的想法，为了以平常心应对，梓的精神已经绷到极限。
“你说的我也不是不能理解，但世道没那么简单。”
“你的耳朵应该已经记住了我的曲子。”
“你想说什么？”
“通往成功的路出现了，这就是第一步。”
“别取笑我了。”
“这可不是取笑。进藤宽太、水上加代、堂本辉、山胁翼，他们都是在默默无闻时被你发现，后来取得了成功。虽然他们的成功和影山一辉不一样，但也都写出了不错的曲子。”
“他们都有才华啊。”
“我也有吗？”
“嗯，我觉得有。”
“你觉得我得怎么做才能成为主流呢？”
“你是想以我的意见为参考吗？”
“有何不可呢？我想让你帮我运作。”
理比人的语气格外认真，梓瞬间失语。理比人的野心不加掩饰，梓探究地盯着他的眼睛，突然想：一辉是否也曾有过野心呢？梓相信自己能够用语言表达出一辉作品的优秀之处，因此插手一辉的工作。她陪着一辉一起去参加讨论会，有时还会大力推介一辉。一辉看起来并不讨厌她的做法，她于是燃起了强大的使命感，但说真的，她对一辉的事业有帮助吗？
“作曲的不是我。”梓嘟囔了一句。
理比人笑着说：“这我当然知道啊。”
“你当我经纪人的时候可不要忘记啊，作曲的不是你，行吗？”
梓看向理比人浮起天真狡黠之色的脸。
“我不会像某人那样忘恩负义。教教我吧，教我怎么叩开世界的大门。”一字一句掷地有声地在梓心间回响。
都是听了那支曲子的缘故，梓想。她听到那支曲子时受到的冲击不逊于第一次听到一辉音乐的时候。D短调打头，每半音升阶一次的时候，她的心都怦怦直跳。繁杂堆叠的音符不时松散开来，滑溜溜地伸出臂膀抱起听众，这股与《呼吸》主题相合的气势，以及音乐里独特的暖意莫名吸引了梓。自那以后，她耳边始终萦绕着理比人创作的那支曲子。梓确信，这个男孩绝非一般人，因此，她想弄清楚他在想些什么。
梓结束采访，约好了下次见面的时间。因为理比人，她稍微恢复了理智，去了许久没去的银座，想借此阻止自己再去一辉的公寓。她感觉要是在喜欢的店里买点新银饰，自己的心情就会转好。
梓搭地铁去了银座。路上她忽然想到，这些口罩掩面，从自己身边走过的人当中，有多少人背叛了他们的伴侣。她试图安慰自己，遭遇背叛的人并不是只有自己一个，然而却没起到多大作用。而除了一辉以外，还有很多男人背叛了伴侣的想法，反倒进一步加大了她对全体男性的憎恶。
往日挤满中国游客的银座，此刻不知为何静悄悄的，她走到背街的路上以后，人影也变得稀稀拉拉。梓常去的店离主路隔了差不多两个街区。她对站在门口的男店员点点头，上了二楼。她细致地逐个欣赏陈列柜里的饰品，内心渐渐放空。接着，她看到一只手镯，用链子穿起的小框上刻了小刀形状的浮雕。小刀正是她心情的写照。店员劝她戴上看看。梓戴上手镯，一股冷意缠上手腕，重量正合适。
梓之所以会被这个品牌的饰品吸引，是因为第一次看到它们的时候，她就感受到了一股不可思议的力量。这个品牌仿佛在向她宣称：我是独一无二的，你戴上我，就会变成特别的那个人，与众不同。她后来了解到，这个品牌的产品全都是由手工制作而成，产量极其有限。她从这些戒指、手镯上感受到艺术作品的气息，未必就是自己的错觉。她喜欢人类这种固执追求着什么，从无中创造出有的才华。那只手镯在向梓诉说：带我走吧，我会赋予你力量。
回过神来的时候，她的嘴巴已经自行说出了“这个我要了，我直接戴着走”。她拿出银行卡，选择了全款购买。这是从一辉账户上扣费的家庭卡。让他付钱，孩子气的报复，梓无法抑止地逐渐变成了讨人厌的女人。
“要是离了婚，这张卡就用不了了。”梓看着店员拿卡结账，心里如此想。换言之，自己将再也买不起这种东西。不只银饰，现在穿在身上的衣服恐怕也买不起了。刚结婚时，她穿的都是快时尚品牌的单品组合，如今已升级为设计师品牌的全黑穿搭。设计师品牌的衣服也是和银手镯、银戒指一样的艺术品。它们告诉梓：穿上我，昂首挺胸地面对世界吧。这和批量生产的快时尚品牌背道而驰。不只衣服，杯盘、刀叉甚至毛巾，想得到精工细作的产品就得花钱，因此她必须隐忍。
“我不要这样。”梓想。她想起了“落魄”这个词。这就是现实。一旦和丈夫离婚，自己赚的钱就必须用于日常生活所需，而不是银饰，吃、住，还有纳税、健康保险、年金。到底需要多少钱才活得下去呢？自己目前每月收入在十五万日元左右，够用吗？不，不可能够。想到这里，她几乎快被不安碾碎。
结完账，梓直接戴着手镯走出店门。买了个贵重品，本应心情舒畅，可她反而有种自暴自弃的感觉。
她看着工艺精细的手镯，心想：“我为什么要收集这些东西呢？”她发现，这只不过是因为生活闲适罢了。没有这些东西日子也能过，就算不买，不拥有它们，人也死不了。她想起一辉说“这就和你的银首饰一样”时的神色。
“那什么才是不可或缺的啊？”梓问自己。她思考起倒退回最基本的生活后会失去的东西：人工制造的美，钱能买到的技能。没有这些人也能活，但如果失去这些散落在生活中的艺术碎片，那和死了又有什么区别呢？疲惫骤然袭来，梓需要一些甜食。虽然没有食欲，但她觉得特别好吃的甜点可以治愈自己，于是去了银座尽头大楼里的咖啡店。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
