新書推薦：
《
鲨鱼大图鉴：世界现生536种鲨鱼完全解读
》
售價：HK$
469.6
《
佛教与晚唐诗（修订本）晚唐诗人的群星闪耀时刻
》
售價：HK$
55.0
《
大模型智能推荐系统：技术解析与开发实践
》
售價：HK$
141.9
《
别字之辨
》
售價：HK$
140.8
《
八段锦 百岁国医大师邓铁涛健康长寿之道
》
售價：HK$
43.8
《
黄帝内经精讲
》
售價：HK$
118.8
《
赌注：海难 叛变和谋杀的故事
》
售價：HK$
75.9
《
战争与史学家：李维历史书写中的汉尼拔战争
》
售價：HK$
63.8
|
| 編輯推薦： |
? 20部女性作品，以“有情”的笔尖写下此时此刻。女性的智慧之书，勇气之书，成长之书，共鸣之书。
? 著名评论家、女性文学专家张莉主编，精选2024年度20强的女作家散文佳作，囊括当代最具代表性和创作实力的女作家新作。
? 一部探讨女性自我与日常意义之作，聚焦女性视角和热度女性话题：年老的母亲用读书创造属于自己的自由（黎戈《读书的女人》）、城市里的宠物与独居女性之间的互相治愈（格致《蒙古细》）、老年人面对老年生活与身体疼痛的不易（杨本芬《疼痛手记》）、鹤岗低欲望的“躺平”式生活（李颖迪《倒计时》）、工厂日结女工的半生哀乐（塞壬《她的世界》）、“重男轻女”造成的伤痛和印痕（苏南《胎记》）等话题。
? 收录20位不同代际的优质女作家散文作品：杨本芬、塞壬、陈染、黎戈、沈书枝、苏枕书、殳俏……不乏近年实力和流量兼备的作家，是她们个人能力、知识视野、选题角度、所思所考的直接展现。借助“她之眼”，看到超越我自身经验的丰盛与幽微，书写女性日常生活的丰富与多样，那些记忆深处的故事，以及远游所带给我们的生命经验。
|
| 內容簡介： |
|
本书为著名评论家张莉编选的2024年女性散文年选，以“此在”“记忆深处”“远游”为辑，收录2024年度20位不同代际中国女性作家的散文佳作，包括杨本芬、塞壬、陈染、黎戈、沈书枝、苏枕书、殳俏等人。聚焦女性视角和热度女性话题，写下日常生活的“有情瞬间”，凝聚女性的“情感共同体”。在这部女性散文选里，从随感、书信到历史文化散文，这些散文的质地既有轻盈、日常的一面，也承载写作者回溯私人史或集体文化记忆的绵密思考。读者都能在阅读这些文本的某一瞬间感受到真切的情感触动，认出那些母亲、妻子、女儿作为主体的面庞，并经历她们的“真实”人生……
|
| 關於作者： |
|
张莉，北京师范大学文学院副院长、教授、博士生导师。北京师范大学第五届“最受研究生欢迎十佳教师”，“持微火者·女性文学好书榜”创办人。著有《中国现代女性写作的发生:1898-1925》《小说风景》《持微火者》《众声独语》等。主编《百年文学中的北京》《飞鸟与地下: 2024 年短篇小说 20 家》《遥远的彼处: 2024 年当代散文 20 家》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，中国作家协会散文委员会副主任，北京作家协会副主席，中国当代文学研究会女性委员会副主任。
|
| 目錄：
|
序言 生成女性写作的新语法 张莉 001
此在
蒙古细 格致 003
读书的女人 黎戈 038
疼痛手记 杨本芬 049
请君重作醉歌行：缅怀徐晓宏 陈朗 059
四季 安宁 066
倒计时 李颖迪 080
记忆深处
她的世界 塞壬 107
来自未知的乐声 陈染 125
北京往事 刘琼 130
史家胡同里的富贵花 陆波 140
耀景街16号 程黧眉 147
溯源记 叶浅韵 161
胎记 苏南 195
远游
乡下的晨昏 沈书枝 215
有情 鱼禾 266
《远游归来》等四篇 苏枕书 285
Let it rain，让雨下吧 淡巴菰 303
找北京 行超 319
四物注 燕燕燕 330
时间属于了不起的女孩 殳俏 347
圆桌讨论：以“有情”的笔尖写下此时此刻 370
|
| 內容試閱：
|
生成女性写作的新语法
张莉
从2020年至今，“新女性写作专辑”已经走过5年时间。这些年来，随着“新女性写作”越来越受到关注，我在不同的场合也被问及同一个问题，“新女性写作”在何种意义上称之为“新”，难道仅以年龄之新、面孔之新来判断吗？如果不是，新应该包含什么？今天的我们如何在深层次理解新女性写作之新，是我最近一直思考的问题。
在今天这个时代，我们都会慨叹，写出新鲜之作，引起读者的新奇反应，引领时代新的艺术审美何其难。但与此同时，我们也会看到，世界范围内，依然有新的女性写作范本不断涌现，新的女性文学作品获得广泛认同，新的女性故事正在生成，世界女性文学审美也在发生巨大而深远的变革。——新女性写作之新，当然，包含着作者之新、事件之新、人物之新，但同时包含着写作者面对日常生活素材如何建设新的语法、新的视角、新的美学、新的艺术价值观。
一
2024年10月，我和译者陈英女士一起参加了在清华大学举办的《我的天才女友》的分享会，清华学堂里座无虚席，都是《那不勒斯四部曲》的年轻读者们。如果不是在现场，很难想象五百年观众座位座无虚席，都是因为一部文学作品而来。当然，我和在座的读者一样，也喜欢《那不勒斯四部曲》，喜欢由这部作品改编而成的《我的天才女友》。事实上，我认为《那不勒斯四部曲》是极具阅读价值的一部作品，值得青年写作者认真学习。《那不勒斯四部曲》写的是两位女性之间莉拉和莱农之间长达几十年的友情。阅读过程中，我多次受到触动，尤其是关于人的重要成长时刻的讲述。莉拉是女主人公之一，作家写了她的三次觉醒时刻，小说中使用了一个词：“界限消失”。
少年时代，莉拉特别崇拜哥哥，有一天，她和哥哥以及小伙伴们到天台上看焰火时发现，哥哥所表现出来的陶醉，和旁边的男孩子们没什么不一样，这一刻，莉拉意识到哥哥是一个普通人。这是日常生活中的一刻，我们生活中也有那样的时候吧？忽然的发现，忽然的顿悟，我们和这个人之间的界限消失了。小说或者电视剧都将这一刻放大、凝视，莉拉感受到震惊，以前特别崇拜的那个人，光环在慢慢消散。再后来，莉拉去工厂做工，她慢慢看见了资本家，了解到什么是资本，那又是一次“界限消失”，她感到了恐怖，觉得世界在眼前发生了变化。第三次是遇到那不勒斯大地震。所有人都惊慌失色，所有坚固的东西都在摇晃，中年的莉拉意识到，这个世界没有什么东西是一成不变的，没有什么是值得完全依赖的。小说中关于女性成长的顿悟时刻写得真实、切肤而又深具力量，让人读来久不能忘。
读这部作品，我想到写作者如何使用生活素材这一问题。有些作家笔下，每句话、每个场景都来自现实生活，但读起来却感觉虚假。还有些作家写当下之事，过两年三年后再读会觉得它过时，读者不能共情，这是作家处理材料的方式出现了问题。什么是好的作家呢？她/他要调动人类共有经验。支撑读者热爱一部作品的关键要素，在于它能够凝聚读者的共鸣和共情，当作品讲述了人类普遍的共有经验时，才能获得读者超越时空的喜爱。
想想吧，我们每个人都有发现世界摇遥欲坠之时，我们读过的小说中，也常有讲述一个人的成长、一个人的醒悟的时候，有时因为背叛，有时因为欺骗等等，这是小说家们常用的素材。《那不勒斯四部曲》之所以给人震动，在于它所提供的对世界的原创性理解。小说中将这样的时刻命名为“界限消失”。一个人和世界的界限慢慢消失，将带来什么？带来震惊、讶异、震动，幡然醒悟，以及迅速成长。
我们可以从很多层面讨论《那不勒斯四部曲》为读者所带来的震撼，但在我看来，小说关于界限消失的原创性表达最发人深省。“界限消失”在小说中它指的是莉拉的觉醒，但这个词本身它并不拘泥于只是指代于此，它有延展性。今天的我们会发现，网络与现实、人与机器人之间，都可以被称为“界限消失”。这个界限消失，往往伴随着人对世界的重新认知。费兰特完成《那不勒斯四部曲》时，AI技术还没有如此迅猛的发展，但是，今天把界限消失用在AI时代也是适用的，这便是从女性视角出发所带来的对世界的新理解。
费兰特在小说中所使用的，其实都是日常词语，写得的是我们的日常生活，但生活/词语在她的笔下，却变了模样，有了新的意味。包括女友这个词，这难道不是我们日常生活中常用的词吗，但是，通过凝视、放大的方式，通过重新征用“女友”这个词，费兰特写出了我们人人心中有、却无法用语言精准传达的那种感觉。原来，女友并非只是男人对于女朋友的称呼，一起成长的女性之间也是可以互相称之为女友的，她用这样的方式将在男女框架里的女友这个词解放了出来，这让人欣赏。
好的文学作品有神奇点燃的能力，它点燃我们习以为常的生活使之成为新质的、深具启发性的灵性时刻。今天，为什么《那不勒斯四部曲》在豆瓣、在小红书，在各种社交平台上有那么多的人阅读，愿意分享对这部作品的理解？是因为它有切肤感，它对我们身在的生活有直接的触动、有直接的启发，它能够使我们重新观看生活、重新理解他人、重新理解自身。
二
2024年，韩江获得诺贝尔文学奖，也使《素食者》进入大众读者的视野。妻子决定不再吃肉而吃素了，于是，妻子变成了怪人。丈夫带她去烧烤店跟上司吃饭，因为不能吃肉她变成了话题，一个格格不入的人。丈夫厌烦她吃素，希望岳父岳母和家里人说服她，但父母也不能理解，在家庭聚会上，爸爸让她的姐姐和弟弟摁住她的胳膊，然后夹一块肉使劲塞到她的嘴里去。女人爆发了，去厨房拿水果刀割腕，宁死也不吃肉。韩江将日常生活里的暴力和权力关系写得如此触目惊心，我相信，读过《素食者》的人都对这一场景难以忘记。
《素食者》由三个中篇构成，第三部分名为 “树火” ，我对姐姐这个人物印象深刻。从姐姐的视角出发会看到，妹妹小时候非常瘦，父亲老打她，有一天妹妹说不想回家了，但姐姐把她拽回去了，多年后姐姐明白了，妹妹其实一直处在暴力之下，所以，想逃脱、想变成植物原来是有原因的。小说最后，姐姐带着妹妹逃离了精神病院，看见周围的树像熊熊烈火。
《植物妻子》是韩江 27 岁时写下的这个故事。有一天丈夫发现妻子身上淤青一片，之后又察觉到妻子越来越不想吃东西，去看医生，医生却说没病。丈夫想起妻子原本就不想结婚，想周游世界，觉得整个城市到处都是一样的马桶、洗澡间、厨房，没意思，不想在城市生活，后来她遇到了丈夫，恰好丈夫也喜欢植物，所以两个人就结婚了。妻子有一天跟丈夫讲城市没法待了，下着的雨都是脏的，丈夫生气地在阳台上接了些脏雨，直接把脏水甩到了妻子脸上，还说 “你还想怎样，还想做市长啊” 之类的话。妻子摔倒在阳台上，此后便沉默寡言。有一天丈夫出差回来，发现家里乱七八糟，找不到妻子了，后来发现妻子在阳台上，变成了植物。丈夫意识到妻子不能喝脏水，就去给她倒清水。接下来，小说写了妻子曾经和妈妈的对话，妻子说 ：“实在忍受不了，我特别想走，我特别想成为一个植物，喝清净的水，看阳光，我想自然地生活” 。结尾处，丈夫每天去阳台上浇花，他知道那是妻子。后来到了秋天、冬天，妻子要枯萎了，丈夫还拿到了植物结的果实，放进嘴里觉得那果实跟别的果实不一样，想着 “这是我女人的果实”。
《植物妻子》还有个译名是《我女人的果实》，不过很显然，《植物妻子》这个名字更有文学标识度。当 “植物” 和 “妻子” 放在一起的时候，便生出了一种陌生感。这种陌生感使得我们在看小说时，会迫切地想知道妻子是如何变成植物的。——就像卡夫卡《变形记》中主角变成甲壳虫那样具有开创性，韩江使人物变成植物，起初描写妻子身体淤青、胳膊腿越来越绿，最后读者不再纠结于她究竟是如何变成植物的，而是关注她渴望干净的水、空气，不想与人交流，追求自由生活的状态，从而产生共情。在这个故事里，社会呈现出丛林法则，依次是人、动物、植物，而这位女性却愿意成为植物，这是非常新颖的、但也不是不可以理解的设定。
三
韩江并不擅长讲故事，但是，她善于捕捉意象，有着非同一般的截取素材的能力。尤其是，她善于调动和使用她的女性触觉。比如《素食者》中杀狗这一情节，小时候，英慧的腿被狗咬了，爸爸很生气，要把狗打死，吃狗肉。爸爸把狗放在摩托车后边拖着它跑，等狗累了，再给它一刀，这样狗肉就特别好吃。女主角当时也吃了肉，小说中写到， “我也吃了那肉，但我知道我是有罪的”，每次一想到自己吃狗肉这件事情就觉得恶心，成长后她就决定自己不吃肉。这样我们就能慢慢理解妻子为何想成为植物。她不是激进地宣称要成为素食主义者，而是很被动、柔弱地反抗，只是说 “我不想吃肉”。但是，不想也不行，父母和家人打着 “为你好” 的旗号想改造她。正是对幽微日常生活中权力的展现，这个人物的际遇在东亚地区引起共鸣。韩江有着强烈的女性视角，但读者们喜欢她，并不只是因为她的女性视角，而是她通过女性视角写出了整个人类的际遇，刷新了我们对世界、对权力的敏感度。
此刻，我也想到中国作家萧红，她在运用写作素材时，也有很多独特的经验。比如《呼兰河传》里写玫瑰开花，“后花园里有一棵玫瑰，一到五月就开花，一直开到六月。花朵大得像酱油碟，开得很茂盛，满树都是。花香招来了许多蜜蜂，嗡嗡地在玫瑰树周围闹着。”“酱油碟”是厨房里的寻常之物，用之形容玫瑰花，这是典型的女性视角下的比喻。像萧红也好，韩江也好，她们都使用了以家庭日常、厨房里的物件来做喻体。这当然是因为女性对这些事物的熟悉，但其实也是用这样的方式重新看家庭里的事物，厨房里的事物。
2024年底，我在电影院里看了邵艺辉导演的《好东西》。《好东西》中有大量关于吃饭、家族聚会、养孩子等家庭生活的场景，在我看来，它的独特之处在于构建了一种新的女性叙事方式。这种语法体现在哪里？比如电影中有一个场景，小叶让小孩猜声音：“咕噜咕噜，这是什么声音？”小孩会回答是河马的声音、海浪的声音，这些都属于大自然中广阔而美妙的声音。然而，镜头切回的却是王铁梅的日常生活：西红柿散落在台阶上的声音、楼道里的声音、切菜的声音、煮饭的声音——一个母亲在厨房里忙碌的声音。小孩儿回答的是大自然的声音，而观众看到的却是日常生活的场景。这两种声音与画面的并置，便形成张力十足的电影语言。这是两种语法的并置，一种是美的大自然的声音，一种是新的家庭生活的声音。这样的处理，与萧红形容月季花开得像酱油盘子那么大是一样的道理。这是属于女性的语法，它建立的是“酱油盘子”被重新认识，建立的是家庭生活被重新认知。你听，切菜的声音，煮饭的声音，拖地的声音，如同海浪、如同大自然一样美好、美妙，是美好生活的一部分。
这是以新的方式重新构建生活风景，女性生活的风景，厨房里的风景。它轻盈、幽默、放松，但同时也有识见、有力量，《好东西》是一部举重若轻，气质卓然的作品，在今天的电影创作领域，有着一骑绝尘的魅力。在我看来，她的叙事手法其实在引发“隐藏的地震”，这部电影正在创造一种新的语法。
今天的女性写作之新，在于观看视角的刷新，在于叙述视点的位移，在于使用新的价值观去认识生活。要用新的角度理解世界，要用新的形式去表现日常生活。如此，我们时代的女性文学才会拥有属于我们时代的新语法、新表达、新范式。
四
今年已经是女性年选的第六年，也是我希望以编选方式推动女性写作新语法生成的第六年。经过反复考量，我把“平静的海”作为2024年女性小说年选的标题，《平静的海》是作家艾玛的小说，感谢艾玛的授权，这实在是一个张力十足的题目。——海怎么可能是平静的呢，即使我们看到它表面上风平浪静，但那也只是表象，每时每刻，海都有它的喜悦、不安、浪花翻飞，一如我们所读到的这二十个女性故事，阔大辽远，平静中有不安，躁动中有舒缓，这些故事所记下的，是属于女性日常生活中的“心潮澎湃”。
女性散文年选，我选择“有情”作为散文年选标题。《有情》是鱼禾的作品，感谢鱼禾老师的授权。读散文年选的过程，是看到世间的“有情天地”，被作品中所凝聚的情谊打动、内心翻涌共情与共鸣的阅读旅程，这些作品让人深深意识到，女性写作并不孤单，作为女性的阅读也从不孤独。如果说女性小说年选是2024年度深具代表性的女性故事的集中呈现，那么，女性散文年选则是2024年度深具感染力的女性情感的鲜活表达。希望朋友们喜欢这些作品，也期待更多的朋友拿起笔，写下自己的人生。
感谢编选团队的年轻人，和他们讨论的时光，是我工作中最难忘的时刻。感谢女性小说年选编选团队的程舒颖、张凌岚、万小川、吴韩林；感谢女性散文年选编选团队的易彦妮、谭镜汝、查苏娜、万婧，因为有你们的参与，女性文学年选得以汇聚了最年轻的眼光。
从今年开始，年选将附录年轻人们的阅读感受并以圆桌会义的方式呈现，希望更多朋友了解年轻人之于这些作品的理解和认识，我也希望以此方式记下文学现场最年轻读者们的声音，我相信，00后一代青年会带来独属于春天的清新气息。
2025年2月28日
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
