印度一贯被称作一个世界,而非一个国家。印度是仅次于中国的人口第二大国,国土面积在全世界排名第七;没有任何一个国家拥有如此多样的气候与土壤、种族和语言、宗教与教派、部落、种姓阶级、习俗,还有饮食。有时,人们从语言族群多样性方面比较印度和欧洲——但是你想象一下,一个有八门宗教(其中四门诞生于本土)的欧洲,每门宗教都有自己的禁忌。正如马克?·?吐温观察到的那样,“在宗教方面,所有国家都是乞丐,只有印度一个百万富翁”。
自古以来,外国旅行者就赞叹这片土地作物丰裕。原产于印度的植物包括黑豆(urad)、绿豆(mung)、红扁豆(masur dal)
等各类扁豆,粟,茄子,多种根茎类作物,南瓜,瓠瓜,芒果,菠萝蜜,柑橘,姜,姜黄,罗望子,胡椒,荜茇。印度还是家鸡的故乡。这些食材至今依然是众多印度人的主食。
但印度也是世界上最早的全球经济体之一。从公元前2000多年的印度河谷文明开始,印度就是一张庞大的海陆贸易网络的中枢,阿富汗、波斯、中亚、中东、非洲、中国、东南亚和印度尼西亚群岛的各种植物、食材、菜品和烹饪技法往来通衢。佛教从印度传到中国、东南亚、朝鲜和日本,改变了这些国家的饮食习惯。后来,欧洲人带来了西半球和其他地方的植物,包括番茄、菠萝、腰果、马铃薯和辣椒。借用尼赫鲁的话,印度饮食好比一张羊皮纸,前面提到的那些事物在上面覆写了一层又一层,而没有哪一层将过去的饮食完全盖住或者擦掉。鉴于这种多样性,发掘印度饮食的标志性特点和这些特点的演变过程,探究是否存在一种全体印度人共通的饮食文化,这便是一件引人入胜的事。本书将结合历史、社会、宗教和哲学发展的背景,追溯从史前时代至今的印度饮食史,从而探讨上述问题。本书大体上按照时间顺序,但也有一定的自由度,因为许多印度古代著作的成书时间只能精确到百年乃至千年的尺度。一位学者写道:“对研究浩如烟海的印度史诗和神话文献的人来说, 最稀罕的礼物之一便是日期。”
食物的宗教、伦理和哲学意义是本书的一个重要主题,因为在印度,食物被赋予了身份标识的含义,程度超过全世界其他任何地方。由“你吃什么食物,就是什么人”可推得,“你是什么人,就吃什么食物”。佛教徒、耆那教徒、印度教徒、锡克教徒、伊斯兰教徒和其他宗教的信徒都有自己的饮食规定和禁止。为了庆祝节日和人生转折点而开宴会,为了精神和医疗原因而斋戒,这都是次大陆上的普遍做法。
另一个重要主题是饮食与健康之间牢不可破的关系。食疗是阿育吠陀(Ayurveda,印度医学)和尤纳尼(Unani,伊斯兰教医学)的主要手段。如今,现代科学研究证实了许多阿育吠陀疗法与药材的效力。
本书采用的信息来源包括:远古时代的考古发掘报告,经文、哲学著作或规则书(shastras),阿育吠陀文献,憍底利耶(Kautilya,又作Chanakya)的《利论》(Arthashastra),印度教史诗,泰米尔人的桑格姆文学(Sangam)和其他诗作,自亚历山大大帝以来的外国人游记,回忆录。最早的简略“菜谱”——《心之乐》(Manasollassa)、《利民论》(Lokopakara)、《厨经》(Supa Shastra)和曼杜城(Mandu)苏丹所用的配有精美插图的《美馔之书》(Ni’matnama)——直到12世纪才开始出现。尽管这些著作能让我们对当时的食物和用餐方式有一个大致了解,但菜品的确切详细制作方法却付诸阙如。人类学家阿尔琼?·?阿帕多拉伊(Arjun Appadurai)写道:
宏大的印度教传统中缺少了饮食文化的基础形式,也就是菜谱……尽管印度教法律、医学或哲学文献中有大量关于用餐和供餐的文字,谈论烹饪却少得出奇……在传统印度教思想中,饮食主要事关伦理或医疗。
由于物理和文化层面的多样性,印度不仅仅有一种饮食文化,而是根据地域、宗教和社会差异有多种独特的饮食文化——种类之多,本书或者任何一本书都无法遍历。英国官员和作家大体上忽视印度的地域差异和国内食物消费,历史学家也相对关注较少。食物研究基本上交给了人类学家,而正如一位人类学家所说,同行们已经发展出了一套“令人惊叹的庞大概念工具,可以脱离历史背景来谈论食物”。
迄今为止,研究印度饮食之道的最全面著作是K. T. 阿查亚教授(Professor K. T. Achaya)那本精彩的《印度饮食历史手册》(A Historical Companion to Indian Food,1994)及其配套读物《印度饮食历史词典》(A Historical Dictionary of Indian Food,1998)。我有一件憾事,就是自己去印度的时候从未与阿查亚教授谋面。印度饮食研究者也受惠于奥姆?·?普拉卡什教授(Professor Om Prakash)《古印度饮食:从远古到公元1200年前后》(Food and Drinks in Ancient India: From Earliest Times to C.1200 AD,1963)一书中的梵语文献编译段落。“参考资料节选”中还列举了其他有价值的文献。