本书中没有合成的人物;我拒绝创造这样的人物。每个人都是真实的。遇到有人要求我不要写出他的全名时,我会只用他的名,或在次提到这个名时用一个加双引号的化名,或使用一个随机挑选出来的首字母代替。
在那些我能够指名道姓的人中,有很多人是我要表示感谢的。我的妻子黛比是一名教师,也是社会工作者,她用她的能力让我大开眼界,看清错综复杂的学校教育和子女抚养问题。而且她运笔如飞,帮我手写了初稿。当我采访归来,她会帮助我消化这些采访故事,令我的报道内容更加充实,而且她还鼓励我思考和重新思考自己看到的问题。我的两个孩子劳拉和迈克尔都是文笔优美的作家,也是眼光锐利的观察家,有了他们的建议,我的手稿质量有了很大的提高。因为有他们,这本书的品质得到了提高。本书经过修改之后,我的大孩子乔纳森读了修改版并提出了一些有益的看法。
有很多人在百忙之中抽出大量的时间协助我完成本书。在书中,我没有提及或者没能充分致谢的人有: 大卫·艾莉森,她是我的一位朋友,曾经是新罕布什尔州的立法会议员。她介绍我认识了该州的扶贫工作者,并对本书手稿提出了建议;还有丽贝卡·根茨、司徒南茜和鲍勃·奥尔柯特,她们向新英格兰的贫苦大众伸出了援手;洪罗伊和维克多·纳洛领导着能办实事的组织,帮助洛杉矶的韩国裔和拉美裔工人;我的表姐玛利亚·沃伊切霍夫斯基是一位时装设计师和服装制造商,她敞开大门带我了解这个行业里的赚钱门道;还有洛杉矶“特别就业中心”(Job Plus)的莫尼可·马维斯、罗迪丝·卡斯特罗和理查德·凯因斯;华盛顿“首岩浸礼会”(First Rock Baptist Church)的理查德·柯斌牧师大人;SOMESOME,意为So Others Might Eat,即“让所有人都吃上饭”。机构下属的就业培训中心主任詹姆斯·贝克威思,还有鲁弗斯·菲尔德和布兰达·希克斯,他们和我分享了关于首都的贫困问题的深刻见解;还有约书亚·沙夫斯泰因,这位出色而尽职的年轻儿科医师对本书手稿发表了意见,并让我顺利采访了“波士顿医疗中心”(the Boston Medical Center) 的临床和研究人员;波士顿医疗中心的黛博拉·弗兰克博士和巴瑞·朱克曼博士也提供了帮助;还有巴尔的摩“成长与营养诊疗中心”(the Growth and Nutrition Clinic)的莫林·M·布莱克;特拉华州大学的格温·B·布朗;阿克伦城“基督教女青年会”(YMCA)主任南希·赖斯;克利夫兰就业培训中心主管玛丽·拉波特;堪萨斯城地方投资委员会(Kansas Citys Center for Employment Training)的布伦特·尚德尔梅耶;还有阿克伦城和华盛顿哥伦比亚特区的校长安东尼·玛拉诺和西奥多·辛顿,他们对贫困问题很有洞察力;以及在我采访洛杉矶的韩国裔移民时为我担任口译的宋茱莉亚。
还有我的经纪人埃斯特·纽伯格,从这一项目之初,他就对我殷切鼓励。我的编辑乔纳森·西格尔满怀热忱地接纳我的成果,而且他从善如流,愿意听取有益的意见。他们是我感激的两个人。
如果你把这当成一本短篇故事集来看,那么你可能会说这些故事中有人物,有时还有一些情节,甚至掺杂着家庭悲剧和孤独的英雄主义。但这本书里没有高潮,故事也没有结局。生活依然是未解的难题。