新書推薦：
《
拐点：站在AI颠覆世界的前夜
》
售價：HK$
82.8
![竞争优势：透视企业护城河（珍藏版） 6[美]布鲁斯·格林沃尔德](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/15/9787111748816.jpg)
《
竞争优势：透视企业护城河（珍藏版） 6[美]布鲁斯·格林沃尔德
》
售價：HK$
118.8
《
日本通史（修订本）上下
》
售價：HK$
309.6
《
好的爱，有边界
》
售價：HK$
70.8
《
心悦读丛书·倍速社会：快电影、剧透与新消费文化
》
售價：HK$
69.6
《
马王堆考古手记
》
售價：HK$
118.8
《
全靠演技
》
售價：HK$
54.0
《
流人系列01：驽马
》
售價：HK$
94.8
|
| 編輯推薦： |
◎ 萨瓦托：拉美“文学爆炸”第yi序列的作家
☆ “心理现实主义”小说流派的开山鼻祖，被誉为“心理现实主义大师”，引领了拉美“文学爆炸”的潮流
“文学爆炸”中与加西亚?马尔克斯（魔幻现实主义）、富恩特斯（社会现实主义）、略萨（结构现实主义）并列的心理现实主义流派唯yi代表作家
博尔赫斯盛赞：“任何读者都可以手捧萨瓦托的书而不冒风险。”
《国家报》：阿根廷蕞后的经典文学大师。
《文学杂志》：布宜诺斯艾利斯向世界贡献了三位了不起的作家：博尔赫斯、科塔萨尔和萨瓦托——伟大的前瞻者。
☆ 一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像——
加缪亲自带给法国读者：我很喜欢书的紧度和那种平静语气。
格雷厄姆?格林读后拍案叫绝：字里行间的心理交锋令我啧啧称奇……我被彻底征服了。
托马斯?曼在日记中写道：一部超脱奇拔之作！
◎ 《隧道》的“心理现实主义”独特在哪里？
☆ “曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。”开篇就揭示“我”犯下杀人罪，原因为何？作者一反推理小说的传统写法，吸引读者继续向下追寻答案。
☆ 开创拉美心理现实主义写作：主人公的万般思
|
| 內容簡介： |
曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。
画展开幕那天，一位陌生的姑娘在我的画前待了很久——画中那扇无人在意的小窗，只有她看到了。生平第yi次，有人窥见了我阴暗隧道中无可挽救的孤独。我们成了恋人，但她的神秘、疏离、不可捉摸，令我猜疑、愤怒、辗转难眠，在千磨万蚀之后将结束痛苦的刀放入我的手中。
但我想，会有人理解我的：哪怕只有一个人。
|
| 關於作者： |
埃内斯托?萨瓦托
（1911—2011）
毕业于拉普拉塔大学物理-数学系，曾赴法国居里研究所从事放射性物理研究。第二次世界大战打破了他致力于科学以造福人类的梦想，走上文学创作之路。
萨瓦托一生只写了三部小说。《隧道》是他公开出版的小说处女作，开创了拉美小说一个新的方向和文学流派，受到阿尔贝?加缪、托马斯?曼、格雷厄姆?格林等知名文豪的高度赞扬。“心理小说三部曲”还包括《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》。
1984年获美洲国家组织颁发的加夫列拉?米斯特拉尔文学奖，同年获西班牙语国家文学界的蕞高奖——塞万提斯文学奖。
2011年4月30日溘然离世，终年99岁，距离他100岁生日仅差2个月。
|
| 目錄：
|
隧道
译后记
附录一：关于埃内斯托?萨瓦托
附录二：关于《隧道》
|
| 內容試閱：
|
1911年6月24日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯省罗哈斯镇的一个家庭里诞生了他们的第11个孩子，取名埃内斯托?萨瓦托。他的父亲弗朗西斯科?萨瓦托是意大利人后裔，经营着一家小磨坊。严厉的家庭管教在埃内斯托的心灵上刻下了深刻的印迹。他后来回忆说：“在家里不兴哭泣，不能过分表达感情……漫漫长夜里，我所感到的害怕和幻觉是难以用语言来表达的。”在故乡读完小学后，他到拉普拉塔去上中学，并对数学产生了浓厚的兴趣。“数学里有我孤独的学生生活所缺少的秩序感与纯净”。中学毕业后，他进入拉普拉塔大学的物理—数学科学系学习。
1930年9月6日，阿根廷发生军事政变，宪法政府被推翻，由此开始了长达10年的动荡时期。热血青年萨瓦托积极地投身斗争。他参加了共产青年联盟，并成为它的领导人之一。1938年，他获得物理学博士学位。同年他又得到去居里实验室工作一年的奖学金。在巴黎，他接触到超现实主义，这引起了他的共鸣。他认为超现实主义的实验打开了通向包括潜意识在内的人类内心活动的闸门，是可以恢复人类精神力量的途径。正是在这个时期，他决定了自己的人生走向。他放弃了自己一直从事和喜爱的物理科学研究，因为他认为理科本身是客观的，但从本质上它是超道德的，甚至会变成奴役和毁灭的工具。他开始关注人文哲理，关注人类的命运，用文学的形式揭示现代人的内心冲突，理性和本能的冲突，并以此为出发点，抨击时弊。
萨瓦托的大量作品是涉及社会、文化、文学的散文。《永不重演》便是一例。1976年至1983年，由政变上台的军人控制和掌管政府，对人民采取高压政策，以维持自己的统治。当民选政府重新执掌政权后，成立了一个“全国失踪者调查委员会”，对受迫害人士进行调查。萨瓦托被委以此项重任。在该委员会结束调查时，由他主笔写出了一份报告，标题为《永不重演》。它除了罗列8 960名失踪人士、340个关押点外，还揭露了对这些人系统地施加的各种残酷刑罚。更为重要的是，萨瓦托从历史、社会、政治、经济、体制和精神等层面上详细分析了它产生的原因以及防止重蹈覆辙的方法。
萨瓦托一生只写了三部小说。《隧道》是他公开出版的小说处女作，发表于1948年。这部小说开创了拉美小说一个新的方向，一个新的文学流派。小说一出版就立刻收到评论界和读者的诸多赞誉，法国文学家、1957年诺贝尔文学奖获得者加缪马上推荐把它译成法文。很快它也被译成欧洲的其他几种主要文字。
就拉美小说的发展历程来看，《隧道》的出版确实意义深远。由于历史原因，拉美小说的起源和发展一直受到欧洲的影响。作者加上读者只是拉美人口总数中的少数，而且这少数中的大部分接受的都是欧洲教育。小说中的拉丁美洲是欧洲人眼中的拉丁美洲。出于猎奇，对这块“新大陆”大自然的描写压倒了对人物的刻画。农村题材充斥在各类文学作品中。这种现象一直到二十世纪三四十年代才有所改观。包括萨瓦托在内的几位先驱式的人物，首先尝试用拉美人的眼光来审视“新大陆”，在把小说的题材从农村转向城市的同时，突出了对人物的刻画。萨瓦托的重大贡献在于他细腻地描述了人物的心理活动。所以，他后来被贴上心理现实主义的标签。
《隧道》是一部篇幅不长的小说，以主人公胡安?巴勃罗为人称叙述了他同玛丽亚从认识、交往、恋爱、猜疑到后把她杀死的过程。所以，它的表层结构有点像侦探小说。但是它又没有这类小说中常有的悬念，因为小说一开头就由胡安?巴勃罗之口说出他自己就是凶手。胡安?巴勃罗的有些话可能会对我们理解小说和体会作者的意图有所帮助。“我有对任何事情都要做辩解的坏习惯”，“我试图清醒地想一想……我才能够慢慢地习惯于严格地控制和整理思绪”，这些话同下面的话是对立的：“我感到在我面前展开了一个阴暗但却广阔和美好的前景；我感到，在我内心里沉睡着的一股巨大力量爆发出来了”，“我觉得已经到了一个关键时刻”。胡安?巴勃罗和玛丽亚是偶然相遇而认识的，他的凶杀行为是其直觉和理性都膨胀到了荒谬的程度的结果：“玛丽亚和妓女有着相同的表情；妓女假装有快感，因此，玛丽亚也假装有快感；玛丽亚是一个妓女。”但“我只能让逻辑来支配自己”。主人公试图通过猜测，把一大堆不可由理性解释的事联系在一起，并在逻辑的支配下梳理它们。在理性和直觉的冲突中，悲剧酿成了。这可能就是这部小说深层次的含义。
2011年4月30日，埃内斯托?萨瓦托在圣卢加雷斯溘然去世，终年99岁，离他100岁的生日仅差2个月。写下这些文字作为对他的追思，是为译后记。
徐鹤林
1
我想只要说出我的名字——胡安?巴勃罗?卡斯特尔，是杀死玛丽亚?伊丽巴内的那个画家，大家就能够回忆得起这桩案子，对我这个人也就无须多做解释了。
虽然，鬼才知道人们的回忆是个什么玩意儿，也不知道为什么要回忆。实际上我一直认为，没有什么集体回忆，或许它只是人类的一种自卫方式而已。“过去的一切都是好的”这句话并不意味着在过去坏事要少些，只不过人们把它们——幸运地——给忘记了。当然，像上面这样的话是没有什么普遍意义的；例如，我就偏向于回忆坏事，因此，如果不是因为我认为现在同过去一样可憎的话，几乎可以说“过去的一切都是更糟的”了。我记得的灾祸、无耻和残酷的面孔以及坏事是如此之多，以致对于我来说，记忆就像一束可怕的光线，它照亮了一个充斥着耻辱和肮脏的博物馆。有多少次，在读了报纸的一则刑事新闻后，我沮丧地在画室的角落里一待就是几个小时！但是，事实上，报纸并不总是刊登人类可耻的行为；在某种意义上，罪犯往往是清白、无辜的人；我不是因为杀了人才下这个结论的，这可是诚实、深刻的信条。这个人是个坏人吗？那就把他干掉算了。我把这种行为称为壮举。请想一想，如果让这个人继续扩散他们的毒素，只采取匿名信、诽谤和其他类似的做法来抵消他们的影响而不去直接消灭他，那会给社会产生多么严重的恶果呀！至于我本人，我必须承认，现在我感到十分遗憾，因为没有充分利用自己自由的时候去干掉我所认识的那六七个家伙。
世界是可憎的，这已经是用不着证明的真理了。只要举一件事实就足以证明：在一个集中营里，一位曾经的钢琴家因为抱怨肚子饿而被逼吃下一只老鼠，那可是一只活老鼠。
不过，现在我不想谈这件事；如果以后还有机会，我会再多谈一些关于这只老鼠的事的。
2
我已经讲了，我的名字是胡安?巴勃罗?卡斯特尔。人们可能要问，是什么原因促使我写下自己的罪行（我不知道有没有说过这话），特别是还要找一家出版社。我非常熟悉人的心理，他们肯定会说我自负狂妄。随他们去想吧！与我无关。我早就不追求什么所谓的公众舆论和公正了。那好吧，就算是出于自负吧。归根结底，我和任何人一样，有血有肉，有骨有毛。因此，我认为，过分地要求我表现出特殊的品行是非常不公正的，特别是要求我这样。有时候，有人认为自己是个超人，结果却发现自己也是一个肮脏的、背信弃义的卑贱之人。关于自负，我无可奉告；我认为谁也不缺乏这种人类进步的崇高动力。我对那些带有爱因斯坦式谦虚的先生或类似之人哑然失笑，原因就是名人易谦虚，我是说貌似谦虚。还在想如此之人是否根本不存在，却突然发现一种更为精巧的方式：谦虚的自负。这种人我们见得还少吗！一个现实中的人，甚或是像基督这样一个象征性的人，都会说些自负或至少是高傲的话语。莱昂?布卢瓦又怎么样呢？他在为对高傲进行控告的辩护中说道，他为那些不及他一半的人操劳了一辈子。自负会出现在各种意料不到的地方：它同仁慈、自我牺牲、慷慨结伴而行。我小时候，想到母亲有一天会死去就悲痛欲绝（随着年岁的增长，我慢慢地知道死不仅是可以忍受的，而且是令人宽慰的）。当时，我并没有想到母亲会有缺点。现在她已经去世了，我应该说她真好，因为她已然达到人能做到的极限。但是，我也想起，她晚年时，我已经长大成人了，在她那些美好行为的后面发现了一种非常细微的自负或者骄傲，一开始，我的内心是多么痛苦。为她进行癌症手术的时候，我的情况更能说明问题。为了能够及时赶到，我在路上两天两夜没有睡觉。到她病榻时，她那死人般的脸，挣扎着朝我微微一笑，并且咕哝了几句安慰我的话（她是在对我的旅途辛劳表示安慰呀）。对于能这么快地赶到，我的内心隐隐约约地升起了一种自负的傲气。为了使大家了解我并不自认为比别人好多少，我才透露了这个秘密。
但是，我并不是出于自负才写下这桩罪行的。有点傲气和狂妄的说法我也许会接受。但为什么要热衷于对生活中的任何事情都做出解释呢？当我开始写这桩罪行时，我决心不做任何性质的解释。我想把它写出来，如此而已。不喜欢它的人，就别读它，尽管我不相信他们会听从我的意见，因为正是那些到处寻找解释的人才是好奇的人，我想他们中间的任何一个人都不会放弃从头到尾读一桩罪行的机会。
我可以先不讲促使我写下这几页自白的动机，但因为我不想离题太远，还是说实话吧，其实原因很简单：我想，基于我现在的名气，许多人会读它，虽然，一般来说，我对整个人类，特别是对阅读本书的读者不存多大的幻想，但还有一丝微弱的希望在鼓舞着我，即总会有人理解我的，哪怕只有一个人。
也许有人会问：“手稿会被许多人传阅，为什么仅抱有微弱的希望呢？”这类问题我认为是没有意义的。但是，也应该预见到它们，因为人们经常提些毫无意义的问题，对它们稍加分析就会发现它们毫无必要。我可以在一万个俄国人的大会上声嘶力竭地呼叫，没有一个人能听懂我在说什么。明白我的意思了吗？
曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
