新書推薦：
《
再造大唐：郭子仪评传
》
售價：HK$
93.6
《
人性的博弈：为什么做个好人这么难
》
售價：HK$
81.6
《
不完美的自我：接纳与放手，让自己活得更有韧性
》
售價：HK$
70.8
《
苏菲的世界（漫画版）：寻找自我的旅程
》
售價：HK$
94.8
《
让改变发生：学校改进视角下的办学思考与实践叙事
》
售價：HK$
55.2
《
麦肯锡原则：成就全球顶级公司的11条经验 （美） 达夫·麦克唐纳
》
售價：HK$
106.8
《
氢经济
》
售價：HK$
117.6
《
校园欺凌
》
售價：HK$
59.8
|
| 編輯推薦： |
◆你爱父母吗？爱孩子吗？你有想回去的家吗？你想和谁一起生活？……战后日本人幸福观的转变影响了一切。
◆畅销书女作家酒井顺子数十年来为单身女性发声，曾以《败犬远吠》引发热议，“败犬”一词风靡日本。
◆身处无可逆转的家庭消亡现场，从不曾拥有已婚者的私人社会，单身女性如何安住身心？
◆传统教育在家庭中长期处于弱势，美式自由主义席卷数代人。绝嗣阴影下，日本家庭形态该何去何从？
◆交织着记忆与现实的生动讲述，饱含对父母亲人的真挚眷恋与感恩，同时接纳了现状，为余生做好准备。
|
| 內容簡介： |
“30岁时父亲过世了，40多岁时母亲过世了，年近半百时哥哥病逝了……对我而言，家人已经全部消失。我忽然意识到，这其实意味着我的原生家庭消亡。”
日本作家酒井顺子是率先提倡单身主义的女性之一，二十多年前曾以《败犬远吠》风靡日本，使得“败犬”一词成为流行语，影响至今。在《无以为家》这部新作中，她依然坚持单身主义，然而随着年纪增长，在重新思考“家是什么”这个话题时，又自然地流露出决然与眷恋兼而有之的矛盾心态。
生存需要怎样的家务能力？家庭课应该教什么？称呼如何表现身体？长子有什么用？何谓事实婚姻？何处有新的家人？日本人的家庭观和幸福观发生了怎样的变化？家的形态将何去何从？……成长于昭和时代经济高速成长期的作者以半个世纪以来的亲身经历，结合对父母及祖父母辈的访谈与回忆，以及对同龄的一代人及其子女们乃至更年轻一代的观察，呈现了日本家庭不得不面对的时代之变、历史之变、世界之变，并试图在不断变化的社会中寻找自己如何安住身心的解决之道。
…… …… …… ……
▲现在的年轻人常常把“感谢父母”挂在嘴边。想到我的父母在世的时候，我从没有好好地感谢过他们，如今我重新审视“家”这个命题，实在非常感谢把我放在家这个安全的框框内养大的父母。我每天都会对着佛坛喃喃地说“谢谢”。我已经无法组建传统意义上的家庭了，为此，我深感罪孽。在这样的自己身上，我每天都能看到日本人的特点。
▲成年后的我意识到，家人不是理所当然的存在。原生家庭的家人会衰老、死亡。若想拥有新的家人，就必须靠自己的能力去结婚、生孩、育孩……其中任何一个环节都不可能是轻而易举、信手拈来的。
▲在政治的世界里，在很多地方，都能看到这样的现象：革新的力量一旦增强，保守的势力就会反弹，进而掌权。在家这个场域中也发生着类似的情况。随着家庭保守派的力量进一步增强，逃离的人会成为一种特殊的存在吗？随着家庭多样化的发展，法定婚姻会仅仅是众多家庭模式中的一种吗？没人知道日本会朝哪个方向发展。
▲人，通过获取工作而走向社会，但社会并不仅仅是工作的场所。如果说开展经济活动的场所是公共社会，那么与家人共处的场所就可称为私人社会。人，自出生以来，首先属于自己的家庭和亲属这个私人社会。婚后，结婚对象的家庭及其亲属也会进入私人社会领域。已婚者揉捏着完全不同的家庭的做派，借此磨砺身为私人社会中人的经验。我虽然进入了公共社会，却不曾拥有已婚者的私人社会。
▲对我而言，失去原生家庭的那一天就是我的“家庭消亡”时刻。仔细想来，家人所在的家至此消亡，我第一次体验到了。因此我打算重新思考关于“家”这个话题。对我而言，“家”是什么？在当代日本，“家”有什么功能……当“家庭消亡”的警钟响起，或许正因为没有了家，有些事才能提笔写下
——酒井顺子
|
| 關於作者： |
|
酒井顺子（1966— ），出生于东京，日本散文家、畅销书作家。酒井顺子自高中时代开始为杂志撰写专栏，从立教大学社会学系观光科毕业后，曾任职于广告公司，后来成为职业作家。2004年以《败犬远吠》获日本妇人公论文艺奖和讲谈社散文奖。酒井顺子著作颇丰，其他代表作有《向下看的人》《地震与独身》《紫式部的欲望》《背面是幸福》《无子人生》《女性百年》《没用的一代》等。
|
| 目錄：
|
前?言 003
1 爸比，我爱你 011
2 我家的烦恼往事 020
3 嫁进来的媳妇是变形金刚 029
4 我体内的奶奶基因 037
5 生存所需的家务能力 045
6 家庭课应该教什么？ 053
7 希望有人担心我 060
8 家庭旅行是一场修行 068
9 称呼表现身体 076
10 长子的作用 083
11 盂兰盆节的意义 090
12 父母的工作、孩子的工作 098
13 家传的妙味 105
14 放开父母的手 113
15“一个人”的家庭形态 121
16 假想的家庭 130
17 何谓事实婚姻？ 137
18 新的家人 145
结?语 151
|
| 內容試閱：
|
生病治疗的哥哥终究还是“走了”。对我而言，称得上“家人”的，一个都没有了。人们常把自己出生、成长的家庭称作“原生家庭”，由结婚等方式组成的家庭被称作“再生家庭”。我的原生家庭，除我以外，都已不在人世。
对我而言，家人已经全部消失。
虽然哥哥留下妻子和一个女儿，但她们是我哥哥的再生家庭的成员，对我而言并非原生家庭的家人。虽然有个男人和我同居，但我们之间不存在婚姻关系，也没有孩子，所以在我心中，“家庭消亡”的感触与日俱增。
我三十多岁的时候，父亲过世。四十多岁的时候，没有了母亲，原生家庭的成员只剩下哥哥和我。“兄弟姐妹”这种关系往往会随着长大成人而渐渐变得形同“外人”。哥哥和我的关系不算差，也没有特别好，一直保持着最低限度的往来。
“养育我们的家……”
关于原生家庭的话题，我从未和哥哥聊过。时光已然流逝。哥哥过世后，我突然意识到：对我而言，“哥哥走了”其实意味着我的原生家庭消亡。
“我们家的土豆炖肉是用牛肉还是猪肉？说起来我们家吃不吃土豆炖肉这道菜？”
“为什么我们家没有发压岁钱的习惯？是因为抠门还是有什么特别的家规？”
……
诸如上述无关痛痒但又忍不住好奇想知道的有关家庭的种种问题，我已经无人可问。有关原生家庭的记忆只存在于我那孱弱的海马体a之中，仅此而已。
如果我有孩子，就可以在自己的再生家庭里移入关于原生家庭的记忆，以此种方式与故去家人的灵魂联结起来。比如为孩子做一道母亲曾做给我吃的汉堡肉，将“家的味道”延续下去。又比如言谈措辞、礼仪习惯、教育方式乃至更换毛巾的频率、吃年夜饭的具体时间等生活细节，都可以在与配偶相互磨合的过程中，在再生家庭中延续。
然而我没有再生家庭，关于家庭的记忆会在我这里终结。哥哥的女儿还很小，估计没有留下有关她父亲的原生家庭的记忆。我死以后，我体内仅存的家庭记忆将会消失殆尽。
话虽如此，如果问我是否因此悲伤、寂寞或感到无奈，我的回答是“倒也没有”。事已至此，别无他法。我们家不是名门望族，也没有特殊的技能或招牌需要继承，即使消亡了也没什么。
在如今的日本，有类似感觉的人应该不在少数。正因为有太多人像我这样——即使身处家庭消亡的现场，也对家庭记忆的消失感觉不痛不痒——所以日本的人口才会越来越少吧。
日本人向来能够从身有“所属”的状态中找到幸福感。作为公司的一员、地区的一员……成为某个团体的成员被视为平安无事活下去的基本条件。为了活下去，最重要的便是从属于家这个团体。
如果接触以前的小说或电影，就会很容易地发现，为了让自身与家这个团体的联系不断绝，日本人真的非常努力。比如把“结婚”称作“安身”，换言之，未婚者的“身体”是软趴趴的一坨，只有拥有配偶之后，才算有了主心骨。
父母会对儿子施压：“你该快点儿‘安身’。”
做儿子的如果没有组建家庭，就意味着没有家可以传续。父母会反复灌输“不结婚的人无法独当一面”这一想法，催促儿子快点儿结婚。另一方面，父母向女儿催婚的时候会选择“拾掇”这个词。
“我家女儿终于‘拾掇’好了。”
“我家闺女还没‘拾掇’呢，真发愁。”
有女儿的父母会这样说。到了适婚年龄却依然单身、“赖”在原生家庭里的女儿会被视为“不正常”且不幸福。适婚年龄的女儿应该尽早转移到别的家庭，换言之，是应该被“拾掇”的存在。
如今，如果有谁还在使用这种措辞，估计就会被那些特别讲究政治正确性的人严厉斥责。但是在以前，人们是故意以这种刻薄的方式向单身者施压，让他们不能优哉游哉地只考虑自己。年轻人到了适龄阶段，就必须从原生家庭转换至再生家庭，变更自己的所属关系。
如果做子女的没有组建自己的再生家庭，“家”就无法存续下去。“必须让家存续下去”的想法在我们这一代已经消失了？
以前的父母会对子女施加压力，现在的我们可能无法理解：为什么以前的人那么希望“让家存续下去”。父母不会说什么特别的理由，而是用“向来如此”之类的说法让儿子“安身”，把女儿“拾掇”到别人家里续添香火。万一自己无法生育，哪怕是收养孩子也要让家庭延续下去。
为了让家存续下去而收养孩子，这种行为如今已不多见，在以前却是再正常不过。顺便提一句，我父亲也是被过继到酒井家的——没有子嗣的酒井家一共收养了两个儿子，我父亲便是其中之一。我父亲的亲生父母其实和他住得很近，但他终究是在与亲生父母年龄相差甚远的养父母身边长大的。我真想对他说：“爸，你太不容易了。”
然而我父亲离开亲生父母、尝遍寂寞孤单而过继到的那个酒井家，如今要因为我这个不孝女儿而走上“家庭消亡”的穷途。虽说这也算是时代的大趋势，但着实可谓双重的悲哀。
这种情况让我明白：与祖父母那一代相比，我们这一代对家的感知已经发生了巨大变化。明治时代出生的祖父母不惜收养孩子，“移花接木”也要让家存续下去。酒井家的养子结婚后儿女双全，有了哥哥和我，原以为可喜可贺，能让这个家存续下去了，然而世事难料。
祖父母一代“必须让家存续下去”的想法在我们这一代消失了吗？思考这个问题的时候，我首先想到的是人世间幸福观的转变。在祖父母时代，身有“所属”就是幸福。幸福不是个人可以求得的东西，必须通过从属于家庭或地区之类的“团体”才能获取。他们认为，一旦团体消失，便无法获得幸福，因此才会那般渴求家的存续。
然而时代在改变。第二次世界大战时，日本人被要求为了“国家”这个最高团体而去奉献，甚至被灌输为了团体去死也属幸事的观念。然而战败后，从美国输入日本的个人主义扑面而来，日本人“幡然醒悟”：原来可以追求个人幸福啊，原来身有“所属”并非幸福，甚至什么都不是啊，所谓“所属”其实是一件特别憋屈的事……日本人的想法逐渐转变。
二战后的日本人不再相亲，而是选择恋爱结婚。越来越多的女性选择外出工作，大家纷纷追求个人的快乐、充实。我父母正是深受影响的一代。我父亲小时候是信仰“天皇陛下万岁”的“军国少年”，战败后却彻底转变。据说他大学时代曾在美军基地打工，学会了英语，赚到了在当时的日本算得上高薪的报酬。
我母亲比我父亲小十岁，是接受战后所谓“民主教育”的一代，会毫不犹豫地选择追求个人幸福。他俩是恋爱结婚，“最重要的是让家存续下去”之类的家庭教育，自然也就从未有过。
在我的儿童时代，父母从不曾有意识地教过我关于“家”的意识。我不知道他们是怎么教育哥哥的，但至少我不记得他们对哥哥说过“你是长子，将来要继承这个家”之类的话。当然，
他们也从来不曾给过我诸如“希望你在别人家做个好妻子”之类的教育。
我唯一记得的是母亲曾说过：“女人结了婚就得做家务，现在没必要做。”她从不让我帮忙做家务。母亲似乎也曾想过，“女儿迟早要出嫁”，但她并没有因此而认为“为了婚后不丢娘家的
脸，女儿要早点儿开始学做家务”。不知是时代趋势还是母亲的个性使然。
母亲曾教导我：“最重要的是享乐。”
她还说：“我在学生时代就尽情玩乐，可开心了。你也应该这样。”
对于思春期的女儿，她从没规定过必须几点出门、几点回家。这种教育方式比较类似富士电视台曾经倡导的“不快乐的人生不是人生”。
托她的福，我在上世纪八十年代玩得很开心，而且因为过于自由，反而懂得自制。虽然有时也会玩得过头，但从没惹是生非地招来警察。我能度过这样的青春，也许要归功于父母大胆地“放任孩子的自主性”。此外，“女孩不用做家务”的教育方式反而会让我“自己想做”，迄今为止，我从不厌恶过做家务。
我并非只看结果，但父母所谓“对自己负责，追求个人幸福”的教育方式确实很难达到实际效果，尤其是在组建家庭这方面。对年轻的我而言，追求个人幸福就是“只求享乐”。青春岁月里，我把所有精力都投入追逐潮流、交往异性、健身旅行等方面。
母亲的时代与我的时代有一点儿不同。在母亲那个年代，大家都固执地认为“人总是要结婚的”。女性无论在青春期如何享乐，等到了二十几岁，”女人的生存之道只有结婚”，总要通过
某种方式“拾掇”自己。但是我所处的这个时代，与身有“所属”带来的幸福不同，人们更重视自由带来的幸福，于是婚事被一拖再拖。我母亲曾经以为：“顺子和我一样，到了一定的年纪，总会结婚的。”但事实并非如此。
在我二十几岁的时候，女性若想追求快乐，就可以一直坚持做自己。“人总是会结婚的”这种想法已不再是主流，那些“啊呀呀，好开心，啦啦啦……”手舞足蹈、玩到疯狂的人，父母是拦不住的。对他们而言，“组建家庭”意味着“放弃快乐”。当时的我总觉得“还可以再等一等嘛，不想放弃眼前的享乐”，于是继续寻欢作乐，等意识到问题严重时，已年过半百。如果是在以前的年代，已然到了寿终就寝的岁数。
那些曾因养育孩子而放弃了快乐的朋友如今大多有了优秀的下一代。孩子们会为父母换灯泡、做饭菜、宴请客人……个个是青年才俊。但我总觉得，当他们的孩子有了再生家庭，进一步的分裂仍在所难免。
相形之下，对我而言，失去原生家庭的那一天就是我的“家庭消亡”时刻。仔细想来，家人所在的家至此消亡，我第一次体验到了。因此我打算重新思考关于“家”这个话题。对我而言，“家”是什么？在当代日本，“家”有什么功能……当“家庭消亡”的警钟响起，或许正因为没有了家，有些事才能提笔写下
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
