《创伤遗传：心理咨询师和她的11位来访者》 - [以]加利·阿特拉斯著，赵雪译 - Meg Book Store

	登入帳戶　 \|　訂單查詢　 \|　購物車/收銀台( 0 )　\|　在線留言板　 \|　付款方式　 \|　運費計算　 \|　聯絡我們　 \|　幫助中心　\|　加入書簽
		會員登入新用戶登記

HOME

新書上架

暢銷書架

好書推介

2023年度TOP

臺灣用戶

品種：超過100萬種各類書籍/音像和精品，正品正價，放心網購，悭钱省心

服務：香港／台灣／澳門／海外

送貨：速遞／郵局／服務站

新書上架：簡體書繁體書
暢銷書架：簡體書繁體書
好書推介：簡體書繁體書

『簡體書』创伤遗传：心理咨询师和她的11位来访者

書城自編碼： 3739819
分類：簡體書→大陸圖書→心理學→心灵疗愈
作者： [以]加利·阿特拉斯著，赵雪译
國際書號(ISBN)： 9787308221146
出版社：浙江大学出版社
出版日期： 2022-04-01

頁數/字數： /
書度/開本： 32开釘裝：平装

售價：HK$ 73.8

我要買件

** 我創建的書架 **
未登入.

新書推薦：

《中国震撼》
售價：HK$ 86.4

《以讹传讹：错误信息如何传播》
售價：HK$ 93.6

《大学问·生活中的意义》
售價：HK$ 94.8

《待客之道：7-Eleven如何把客户体验做到极致》
售價：HK$ 82.8

《空腹力（诺贝尔奖得主研究成果！科学空腹，让身体脱胎换骨！）》
售價：HK$ 69.6

《邓小平视察纪实》
售價：HK$ 117.6

《财商养成第一课》
售價：HK$ 69.6

《腐蚀工程手册（原著第三版）》
售價：HK$ 477.6

建議一齊購買：

HK$ 74.8
《创伤之前我是谁：找回内心强大的自我》

HK$ 73.8
《饥饿的母爱：治愈母爱缺失带来的创伤》

HK$ 106.7
《逆商：我们该如何应对坏事件》

HK$ 116.2
《第二座山》

HK$ 83.0
《真实的幸福：央视《读书》五天力荐；清华大学心理学系主任彭凯平教授作序推荐》

編輯推薦：

美国亚马逊心理类新书杨销榜一位
相比同龄人，为什么有些人更容易抑郁、焦虑、暴躁、缺乏自信?上一辈的心理创伤，真的会遗传吗?
你很重要，那些“没什么大不了”的“不重要”事件，也很重要
—本让我深受启发的书。
书中分享的故事展现了遗传性创伤如何以静默但影响深远的方式塑造了我们的生活，
以及为什么，我们每个人都拥有自愈的潜力。
——洛莉·戈特利布《也许你该找个人聊聊》作者

內容簡介：

这本书诞生在咨询室的沙发上，形成于作者和11位来访者之间的亲密对话。书中讲述的这些真实故事，都是关于被埋藏起来的创伤，其中有来访者的自述，也有咨询师个人的经历。
在咨询室里，作者以咨询师的身份探索那些意识之外被忽略的记忆。我们自己的童年、父母的痛苦、祖父母的创伤，那些被拒绝谈论的经历，那些在大脑中被归类为“没什么大不了”的不重要事件，总是会以某种方式返回我们的生活，困扰我们。在这些故事中，作者以精神分析师的视角，描述了遗传创伤的多张面孔。
一位拥有美满家庭的女性痛苦于自己的婚外恋，她的出轨与自己“情感死寂”的母亲、当年垂死的外祖母有着怎样的联系?一位沉浸在失恋痛苦中两年之久的男子，他的梦境将如何牵扯出祖父自杀的真相，以及自身痛苦的根源?外祖母指控哥哥性侵了妹妹，警方多次介入却没有找到证据，事情的真相是怎样的，性侵的幽灵可以影响一个家庭中的三代女性吗?为什么一位经历过童年暴力的男子，在咨询的开始展现出了强烈的攻击性，而另一位因为父母意外怀孕而出生的男子，为何在自己初为人父之后怀有自杀的倾向?
把来访者带入咨询室的，可能是一些再寻常不过的触发事件︰无法摆脱失恋的悲伤、犹豫是否要生养下一代、过于情绪化、感觉不幸福、神经衰弱、自杀的念头、夜间的惊恐等等。但随着对话的展开，探索的深入，真相被逐渐剥开。
这本书关注祖父母的创伤怎样存在于孙辈的心里，讲述被父母埋藏的秘密，也寻找我们对自己保留的记忆，那些威胁性太大、我们无法完全处理的现实。这11个故事试图厘清过去、现在和未来之间的联系，并尝试回答我们应该如何继续。
它们或许是感伤的，但结局都充满希望。

關於作者：

加利·阿特拉斯（ Galit Atlas）博士
精神分析学家、心理咨询师、美国心理学会精神分析部前董事会成员。她在曼哈顿的私人诊所已经经营了十余年之久，许多来访者慕名而来。除了咨询师的身份，她还任教于纽约大学心理治疗和精神分析博士后项目，以及纽约市国家培训计划、美国国家心理治疗研究所的四年制成人培训计划。
作为一名作家，她已经在心理临床治疗领域出版了3本图书，并以性别、性为研究主题发表了众多文章。她在《纽约时报》发表的《双胞胎的故事》（根据本书中的一个咨询个案写成）曾获得美国国家精神分析促进协会颁发的Gradiva奖。同时，她还是《精神分析视角》的编辑委员会成员，以及安德烈·弗朗索瓦研究奖( Andre Francois Research Award）和NADT研究奖（NADT Research Award)）的获得者。

第1部分　我们的祖辈：过去几代人的创伤遗传 / 1
第１章　婚外恋中的生与死 / 3
第２章　唇齿之间的错乱 / 27
第３章　性、自杀和悲痛之谜 / 53
第４章　创伤的辐射性 / 69

第2部分　我们的父母：他人的秘密 / 93
第５章　当秘密变成鬼魂 / 95
第６章　死去的哥哥，枯萎的妹妹 / 105
第７章　不受欢迎的婴儿 / 117
第８章　准许哭泣 / 141

第3部分　我们自己：打破循环 / 169
第９章　愁苦的滋味 / 171
第10章　暴力循环 / 191
第11章　未经审视的生活 / 215
后记：一扇门打开 / 247
致谢 / 251

內容試閱：

心灵的印迹
每个家庭都携带一些创伤历史。每个创伤都以独特的方式存在于家庭中，下一代在出生前就已留下情感印记。
在过去十年中，当代精神分析和实证研究拓展了关于表观遗传学和遗传性创伤的文献，调查创伤以不同方式代代相传，留在我们的思想和身体中，成为我们的一部分。在研究创伤的代际传递时，临床心理学家调查了我们的祖先怎样把创伤作为情感遗产，在我们及后代的思想中留下痕迹。
创伤遗传不仅包括我们父母、祖父母和曾祖父母拒绝谈论的经历，也包括他们影响我们生活的方式。这些秘密阻止我们充分发挥我们的潜力。它影响我们的精神和身体健康，在我们所想和所能之间创造鸿沟，阴魂不散。写作这本书，我试图介绍过去、现在与未来之间的连接，并且发问：接下来我们该怎样做？
从很小的时候开始，我和我的兄弟姐妹就懂得什么是禁语。我们从不谈及死亡。我们尽量不提性，知道好不要太伤心、太生气或失望，当然绝不能太吵。我的父母从未表露任何不开心，他们信奉乐观主义。当他们提起自己的童年时，都是美丽的画面，他们掩饰创伤、贫穷、种族主义和移民带给他们的痛苦。
我的父母双方都是很小的时候就随他们的家庭抛下所有一切移民到以色列的。我的父亲来自伊朗，母亲来自叙利亚。他们各自有六个兄弟姐妹，从小在贫民区长大，生活的艰辛不仅来自贫穷，还有种族歧视，因为在上世纪五十年代，他们在以色列属于“劣等民族”。
我了解到父亲出生前曾有两个姐姐，在幼童时期患病夭折，父亲在他婴儿时期也很孱弱，差点活不下去。他的父亲——我的祖父——出生就失明，需要我父亲和他一起工作，在街上卖报纸。我小时候就知道父亲没上过学，他从七岁开始就工作养家。他教会我努力，因为他渴望我获得他曾经望尘莫及的良好的教育。
和父亲一样，我的母亲在婴儿时期也曾患病，有生命危险。她年长的哥哥在十岁时早夭，对整个家庭是巨大的打击。母亲对童年没有什么印象，所以很长时间里我都不知道这些故事。我猜我的父母可能都从未意识到他们有如此相似的经历，疾病、贫穷、早逝和羞耻竟是默默把他们连接在一起的纽带。
和其他家庭一样，我们的家庭也像串通好了，默认避而不谈是消除不愉快好的方式。他们曾经的信条是：如果你不记得，它就不会伤害到你。但如果你不想记得的事情，不管你多么努力，还是被记住了呢？
我是他们的个孩子，他们的创伤历史曾经活在我的身体里。
我是伴随战争长大的，和我一样大的孩子都时常感到恐惧，但并不完全明白其实我们成长在纳粹大屠杀的阴影下，残暴、死亡和无尽的哀痛是我们的民族遗产。
赎罪日战争（the Yom Kippur War）1 爆发时我才两岁，那是自1948 年开始的第五次战争。战争爆发的当天，我妹妹出生了。和其他所有男人一样，父亲被招入军队。母亲自己去医院生妹妹，我被留给了邻居。大家都没想到以色列会遭受如此大规模的侵袭，许多受伤的士兵都涌到医院，没有地方留给临盆的女人。母亲们被挤到走廊上。
我对那场战争没什么印象，就像孩童时期的许多记忆一样，那些似乎都很正常。接下来的几年，学校每个月都会有“战争演习”。我们这些孩子们练习安静地走到避难处，因为可以玩棋盘游戏而不用学习，我们都很高兴，谈笑着导弹可能会发射或者恐怖分子会带着武器把我们抓起来。大人给我们的教育是没有什么困难是处理不了的，危险是生活中很正常的一部分，我们只需要勇敢、有幽默感。
在学校里我从不会害怕；只是晚上我会担心，全国有那么多房子，某个恐怖分子会专门来到我们家，我没办法挽救我的家人。我想过纳粹大屠杀时所有好的藏身之处：地下室、阁楼、图书馆后面、衣柜里。关键是要保持安静。
但是我很难安静。我从十几岁开始玩音乐，曾经认为自己想要的就是制造“噪声”，被听到。当我站在台上的时候，音乐充满着魔力。我不能大声讲出来的东西可以用音乐表达。那是我对无声的抗争。
1982 年，黎巴嫩战争（the Lebanon War）1 爆发，当时我已到了懂事的年龄，明白灾难降临了。学校纪念墙上的名字越来越多，这一次包括我们认识的年轻人。失去儿子的家长在纪念日典礼来到学校。我很骄傲能为他们演唱，直视他们的双眼，保证我不会哭，不然我会毁了那首歌，别人会取代我在麦克风后面的位置。《和平之歌》（Shir La Shalom）是以色列有名的歌曲之一，每年的典礼我们都以它压轴。我们打心眼里呼唤和平。我们渴望崭新的开始和自由的未来。
小时候父母总说：等孩子们长到十八岁需要入伍的年龄，战争
就会结束。但直到现在，这一天都没有到来。我以声乐兵的身份入伍，祈祷和平，跟着军队从一个基地辗转到另外一个基地，穿过封锁为士兵们唱歌。海湾战争（Gulf War）1 爆发的时候我已经是一个十九岁的军人了。
巡演的时候我们摇滚乐的声音特别大，大得我们得留心不要错过警笛的声音，以便能有时间跑回避难所带上防毒面具。有一段时间我们决定不去管什么面具或者避难所，每次警笛一响，干脆就跑到房顶上，这样能看到从伊拉克射过来的导弹，猜它们会降到哪里。每一次雷鸣般的爆炸结束后，我们会继续玩音乐，玩得声音越发震耳。
我们为士兵唱歌，他们有的是我们童年的玩伴、邻居或者亲人。每当他们流泪的时候——实际上他们经常流泪——我能感到用我的真心表达出那些难以言说的东西，由此打动另外一颗心的力量。我们的音乐宣泄了许多没有人能大声讲出来的东西：我们恐惧，但是甚至我们自己都不能对自己承认这样的恐惧，我们还那么年轻，我们想回家，想恋爱，想远行。我们渴望正常的生活，但是我们连正常是什么样子都不确定。玩音乐想唱就唱是有意义的，它解放自我。那是我打开自己内在的创伤遗传，寻求真相之旅的起点。
后来，多年之后，我离开家乡，搬到了纽约，开始研究所有难以言表的东西——那些尘封的记忆、感受和完全在意识之外的欲望。我成为探索潜意识的精神分析师。
对大脑的分析就像是一个神秘故事，是一项侦查活动。众所周知的弗洛伊德是研究潜意识的神探，他热衷于福尔摩斯，家里收藏了大量侦探小说。在某种程度上，弗洛伊德也借用福尔摩斯的方法：搜集证据，搜寻表面现象内在的真相，寻找隐藏的事实。
我和我的来访者也像侦探一样按图索骥，我不仅要聆听他们所说的，还要观察谈话之间我们都不熟悉的停顿。这是一个微妙的过程，收集儿时记忆、所说所做，倾听遗漏的部分、没讲的故事，寻找线索，把点滴拼凑起来。我们追问：到底发生了什么？当事人是谁？
心灵的秘密不仅包括我们自己的生活经历，也包括我们毫无觉知地携带着的——几代人遗传下来的记忆、情感和创伤。
第二次世界大战结束后，精神分析师开始研究创伤对下一代的影响。那时许多的心理咨询师都是逃离欧洲的犹太人。他们的患者是纳粹大屠杀的幸存者或者幸存者的后代——那些潜意识里携带着祖先痛苦痕迹的孩子。
从二十世纪七十年代开始，神经科学印证了精神分析学的发现，幸存者的创伤——即使那些他们从不提及的隐蔽的秘密——对他们的下一代和下下一代的生活也有实际的影响。那些相对较新的研究侧重于表观遗传学以及基因表达的非遗传影响和修饰。他们分析创伤幸存者后代的基因怎样变化，同时研究环境，尤其是创伤，怎样以不同的方式在人体基因里留下化学印记并遗传给下一代。实证研究强调了压力荷尔蒙在大脑发展过程中的重要作用，创伤因此通过生物学机制从一代传给下一代。
西奈山依坎医学院的创伤压力研究学（Traumatic Stress Studies）主任瑞秋·耶胡达博士（Dr. Rachel Yehuda）及其团队的大量研究表明，纳粹大屠杀幸存者的后代皮质醇水平较低，而恰恰是这个激素，帮助身体在创伤后修复。调查表明，纳粹大屠杀幸存者的后代具有和同龄人不同的压力荷尔蒙特征，可能使他们更容易患焦虑症。研究发现，纳粹大屠杀幸存者、被奴役者、退伍军人和经历过重大创伤父母的健康后代，在经历创伤或目睹暴力事件之后，更有可能表现出创伤后应激障碍综合征（PTSD）1 的症状。
从进化论的角度看，这些表观遗传变化可能是为了在生理上做准备，以使孩子适应他们父母经历过的相似的环境，帮助他们生存下去。但事实上，即使他们没有亲身经历过创伤，也会更容易出现创伤症状。
这个结果对我们这些研究人类思维的人来说并不意外。在临床实践中，我们能看到创伤性经历侵入下一代的心理，以难以理解和出人意料的方式表现出来。我们所爱的人和养育我们成长的人住在我们心里；我们经历他们情感上的痛苦，我们梦到他们的记忆，我们知道那些没有直接传递给我们的东西，而且正是这些东西，经常以我们无法理解的方式塑造我们的生活。
我们继承家庭创伤，甚至包括那些从未提及过的。出生于匈牙利的精神分析师玛利亚·托罗克（Maria Torok）和尼古拉斯·亚伯拉罕（Nicolas Abraham）在巴黎为许多纳粹大屠杀幸存者及他们的子女提供咨询，他们经常用“幽灵”（phantom）这个词描述第二代感受他们父母重创和失落的多种方式，即使父母对这些从未提及。父母从未消化过的创伤会传给孩子，这些感受是住在孩子身体里的 “幽灵”，是避而不谈和无法言表的鬼魂。我们遗传的正是这些“幽灵”般的经历，不完全活跃，但也不是不存在。它们用肉眼可见的、实实在在的方式入侵我们的现实；它们赫然耸现，留下痕迹。我们知道它们，能感受到，但不一定总能找到它们的源头。
《创伤遗传》这本书融入许多来访者的描述和我自己私人的故事，有爱，有痛，有个人的和民族的创伤，穿插精神分析学视角和的心理研究发现。本书描绘许多定位“幽灵”的方式，那些过去的“幽灵”拖累我们，干扰我们的生活。任何我们没有清晰认知的东西都会架在我们之间［在我和路易斯·艾伦（Lewis Aron）合著的《戏剧性对话》（Dramatic Dialogue）一书中，我们用当代精神分析模型介绍这些不断发展的重现过程］。他们存在于我们心中、我们身体里，以我们所谓的症状显现出来，头痛、强迫症、恐慌症、失眠可能都是因为我们将之推避到内心黑暗的角落。
我们怎样遗传、保留和消化那些我们自己不记得或者没经历过的事情呢？那些目前存在的，但是没有被完全得知的事情到底有多重要？我们真的能保守不为人知的秘密吗？我们给下一代留下的究竟是什么？
我们的一部分自我，被过去的秘密所囚禁。在释放这部分自我的过程中，上述这些问题，以及其他许多问题，都得到了探索。
ITANCE 创伤遗传：心理咨询师和她的11位来访者
本书的诞生起于沙发上，形成于我和来访者之间的私密谈话，我们不断探索创伤遗传的过程中。经他们允许，本书介绍他们以及我自己的创伤遗传：那些难以想象的创伤和隐藏的真相。我探索那些禁忌的情感，心里遗忘或忽略的记忆，还有我们所爱之人的碎片历史。正是因为对他们的爱，我们时常不允许自己真正理解或记得那些碎片。每段故事都以自己独特的方式检视过去，展望未来。当我们准备好打开尘封的遗传记忆，我们才能面对体内携带的“幽灵”。
在本书中，我描述遗传创伤的许多面孔，它的影响以及接下来我们应该怎样继续我们的生活。部分关注幸存者的第三代：祖父母的创伤怎样存在于孙辈心里。我审视禁忌之爱的秘密，出轨和它与代际创伤之间的关系。我研究性侵的“幽灵”，自杀对下一代的影响，以及潜意识中对同性恋恐惧厌恶的残留。我讨论约兰达·甘佩尔（Yolanda Gampel）的“创伤的辐射性”（the radioactivity of trauma）理论，即灾难以情感“辐射”的方式扩散到下一代的生活中。
第二部分的重点是父辈掩埋的秘密，探索我们出生前及婴儿期家里不堪言表的真相。即使我们不能清醒地知道那些真相，它们也在决定我们的生活。我探讨失去兄弟或姐妹之后人会怎样“冻结”，介绍“不受欢迎的”婴儿，以及他们成年时怎样憧憬死亡，也分析了军人的创伤，以及治疗关系中流露出的男性脆弱。
第三部分探求我们自己隐藏的秘密，威胁太大以致我们不想知道的事实，或者我们自己不能完全消化的事实。这里有关于母亲身份，关于忠诚与谎言、暴力、友情和痛失的故事，后都证明即使我们通常把它小心藏在心底，但实际上还是了知的。
我们深藏秘密是为了扭曲事实以保护自己，把不愉快的信息推到我们的意识之外。因此，我们启用防御机制：我们把那些不想让自己感到矛盾的事情理想化，认同苛待我们的家长，把世界视为非好即坏，这样就可以把它安排成安全的、可以预期的。我们把自己不想感受的，或者那些让自己太焦虑而不想知道的，属于自己的东西投射给他人。
正是这样压抑情感的防御机制，让我们不把记忆当真，剥夺它们的意义。压抑让我们把记忆和它情感上的影响分离。这样，创伤在心里是一件“没什么大不了”“一点都不重要”的事情。想法和感受的脱节能够保护我们，让我们感受不到那些近乎毁灭性的伤害，把创伤放在一旁不予处理。
防御对我们的精神健康是很重要的。它管理我们的情感痛苦，设计我们看自己及周边世界的视角。然而，它的保护功能也限制我们检视生活的能力，限制我们充分展现我们的生命力。那些对我们来说太痛苦，我们不能完全掌握或消化的经历也会传给下一代。正是这些难以言表的、过于痛苦的创伤，让大脑无法消化，成为我们给下一代和下下一代的“遗产”，让他们无从理解、无法控制。
这里讲述的大部分私人故事都是很久之前被掩埋的创伤，涉及的人物从不提及，许多事件也都没有完全地传达，但是令人费解的是，大家竟然都知道。也正是那些从未被提及的故事和被销掉的声音，让我们绝望。我邀请你和我一起打破这个沉默，追踪探索那些限制我们自由的“幽灵”，那些阻止我们追求梦想，让我们不能充分创造与爱、不能充分发挥我们潜力的创伤遗传。

《性、自杀和悲痛之谜》
“我被诅咒了。”莱昂纳多低声说，直视我的眼睛。“你明白我的意思吗？”然后他坚定地得出结论，“你明白我的意思。你当然明白。”
莱昂纳多两年前开始来找我，是在与伴侣米罗分手之后。初的几个月，他不停地哭泣。他说虽然知道和米罗一直都合不来，但他的痛苦还是难以忍受。
两年过去了，他的痛苦并没有减少。他仍然感到崩溃、迷失。他告诉我说他还没有准备好去认识其他人，且害怕自己会永远这样伤心下去。
“不知怎的，我觉得自己被困住了。”他说。我们认同到了这个阶段似乎他的悲痛已不单单是关于米罗了。我们试着了解那段关系结束时他到底丢失了什么。
分离是我们必须要哀悼的情感死亡。分手时，我们失去的不仅是深爱的那个人，我们也失去生活、未来，我们曾经梦想和期待的所有一切。虽然我们知道失去了谁，但并不一定明白我们失去了什么。
莱昂纳多和我试着分析他一直在哀悼什么。
“我想重新开始，”他说，“米罗和我在一起只有一年，但是我已经悲痛两年了。”他恼火地说：“我希望你能给我的大脑编程，删掉我的记忆，这样我就能忘掉过去往前看。”
我明白持久的痛苦让他希望自己能够抹掉过去再也不往回看。他被过去困扰。但是我们两个都不大清楚这是为什么。
“我已经不爱米罗了，但是我觉得丢掉了自己的某些方面，没有它我却还得正常运行，特别痛苦。”他说。“大家怎样从痛失中恢复呢？他们没有感觉，不觉得自己的某些部分永远消失了吗？他们能完全恢复吗？”他问道，直接潜入悲痛之谜。
弗洛伊德曾经反复表达他对痛失的看法。他一直探究的一个问题是人们在多大程度上能够舍离他们的爱人，或者他们是否总会在心里保留某个部分与所爱的对象连接。
弗洛伊德的看法源于他想了解自己的悲痛。他遭受过痛苦的失去，包括死于西班牙流感（the Spanish flu）1 并发症的女儿苏菲，还有他深爱的悲惨早逝的四岁半的外孙海纳尔。据他的传记作者说，外孙的早逝使弗洛伊德一次在生活中流泪，并且自称抑郁。起初，弗洛伊德解释哀悼的过程在于放手以及切断和我们失去之人的纽带。从这个角度来看，恢复的过程是对生活的渴望比想和去世的人重聚的愿望（他所说的“死亡本能 1”）更强烈，因此我们慢慢撤回和减轻我们的“投注”，即集中在逝者身上的精力。
随后，弗洛伊德展开他的观点，区分哀悼和忧郁症（depressive disorder）2。他描述在哀悼过程中，人会感觉世界贫乏、空虚，但是在忧郁症下，患者自己本身感觉贫乏和空虚。他对外部世界失去兴趣，失去爱的能力，并且自尊减弱。依弗洛伊德的看法，忧郁症是一个潜意识过程，忧郁症患者并未减少及脱离对逝者的情感投资，反而通过认同逝者，让他们在内心保留及“存活”。“如果那个人是我，我也是他，就没有痛失。”把逝者关在内心即否认失去，同时也让忧郁症患者永远被囚禁。因此，他会失去对生活和生命的投入。
《当秘密变成鬼魂》
我的来访者诺亚从他记事起就一直对死亡着迷。八岁时，他就每天读报纸上的讣告栏。“我想知道这个人是谁。”他会说，试着和母亲分享他的好奇心。但是母亲会耸肩说：“你永远无法真正知道。”
诺亚想知道，他必须知道。他寻找，调查。那些去世的人曾经是什么样的？他们丢下了谁？他们去世时多大？自己会死吗？父母会死吗？
几十年过去了，诺亚带着他所谓的“对逝者的执念”来找我。他想知道关于讣告栏里那些人的所有事情，我想知道关于他的所有事情。每一次诺亚带着一篇讣告来咨询室时，我们都会一起拼凑各自的拼图，捕猎缺失的东西。
“我知道了。”诺亚报告，经过几小时在家里费尽心思的调查，谷歌搜索，填补近期讣告的日期和细节。“我觉得我已经明白所有的一切。现在我可以放下了。”
和诺亚不同，我不明白。还缺少许多诺亚的个人历史，我试着耐心等待它们来到这个房间。我的经验告诉我，那些缺失的部分迟早会出现。我只需安静地聆听，邀请它们进来。
当诺亚找不到他拼图里的东西时，他会很烦躁。他举起报纸大声给我读一个叫玛丽的女人的讣告，之后翻起眼皮。“听这个有多讨厌。”他说，“他们为什么写‘罗纳德’是她的第二任丈夫？如果你谷歌他，你会发现这个罗纳德是她多年前和任丈夫一同撰写的一本书的翻译——而任丈夫也叫罗纳德。”
我有点迷糊，玩笑式地想：也许她只喜欢叫罗纳德的人。我的反应是因为我很难明白这些细节，这让我有点焦虑。我还不完全明白为什么诺亚对这些逝者的事情这么好奇。
“她的两任丈夫都叫罗纳德——有没有这个可能？”诺亚问。他重新数这几个罗纳德，好像需要确认这些名字的背后有什么含义。
他心里记得那些去世的人，并且拒绝忘记他们。他收纳他们的故事，好像那些属于他自己。在这个意义上，那些人既没活着也没死去，而是像鬼魂一样存在于两个世界，永不会完全现身，却存在于他的生活中，现在也存在于我的生活中。
随着我加入到诺亚的调查中，我开始发现鬼魂——逝者的鬼魂，他历史的鬼魂——困扰着我们两个。我们获知的总是不足。

書城介紹　 \|　合作申請　\|　索要書目　 \|　新手入門　\|　聯絡方式　 \|　幫助中心　\|　找書說明　 \|　送貨方式　\|　付款方式	香港用户　 \|　台灣用户　\|　大陸用户　\|　海外用户

	megBook.com.hk
Copyright © 2013 - 2024 （香港）大書城有限公司　 All Rights Reserved.