新書推薦：
《
生活不是掷骰子：理性决策的贝叶斯思维
》
售價：HK$
82.8
《
万有引力书系·基辅罗斯：东斯拉夫文明的起源
》
售價：HK$
141.6
《
康熙的红票：全球化中的清朝
》
售價：HK$
93.6
《
PyTorch语音识别实战
》
售價：HK$
82.8
《
多卖三倍
》
售價：HK$
54.0
《
哲学思维：清晰思考的12条关键原则
》
售價：HK$
82.8
《
海盗之书
》
售價：HK$
81.6
《
亲美与反美：战后日本的政治无意识
》
售價：HK$
69.6
|
| 編輯推薦： |
|
黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。
|
| 內容簡介： |
《童眸》描写上个世纪七十年代苏中小镇“仁字巷”里一群孩子成长的故事。作品中的白毛、朵儿、马小五、弯弯、卫南、卫北、大丫头、二丫头等，在积淀久远的“仁字巷”里过着清寒的童年生活，然而他们的心智和心灵，却和他们的父母一样经历了辽阔的社会生活的洗礼。他们渐次长大，“仁字巷”里难忘的童年永远印刻在“童眸”中。
本书获得中国出版政府奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖。
|
| 關於作者： |
黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。
黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。
黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。
黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。
|
| 內容試閱：
|
人文版序·写作者的世界 黄蓓佳
二十多年前，我刚刚写完我的本儿童小说《我要做好孩子》，人民文学出版社的老编辑赵水金老师得知消息，要求我将这本书交给人文社出版。我记得那是在冬天，我刚好去北京参加全国作家代表会议，早晨从宾馆出发开了一上午的会，中午回到驻地，房间里赫然坐着可敬的赵老师，她已经等了我整整两个小时。
如无意外，这本书就应该是人文社的。偏偏意外总是会时常发生。当年我们省里的年轻的宣传部副部长，也是我们江苏作家代表团的领队，中午在餐厅吃饭时发现我身边坐着的陌生人，很警惕地过来询问。得知是来取我的小说稿件的人文社编辑，当即把我喊出门外，问明我的小说的题目和内容之后，以不容置疑的口吻下达命令：这本书不能拿出本省，必须在江苏少儿出版社出版。
副部长是女同志，年轻，想做事，胳膊肘儿往里拐，我能够理解她的用心。我那时候也年轻，头一回写儿童长篇，心虚，探不着底，对于出版单位完全无所谓。更关键的是，副部长是我的顶头上司，我不敢也不想违抗她的意思。不就是一本书吗，在哪儿出不是出呢？
于是这本书，在苏少社编辑们紧锣密鼓的忙碌后，开春便上了书架。当年获了全国儿童文学奖，接着改编为电影、电视剧、舞台剧、广播剧，很意外地，均获了全国大奖。二十多年中，小说经过无数次的印刷，总发行量已经超过五百万册，还输出近十个国家的外文版本。在我所有的儿童小说中，它一直是受孩子们喜欢的一本。
但是，内心深处，我依然是对人文社、对赵水金老师有愧的，我顺从了领导的意愿，却辜负了在我房间里坐等两个小时的了不起的编辑。如今赵老师早已退休，我连一声“对不起”都没有来得及说。
现在人文社愿意出版我这套儿童长篇全集，我地心怀感恩，也如释重负：《我要做好孩子》终于回归了，而且附带着还奉上一笔大大的利息，这就是除它之外的十七个小说。该是谁的，总会是谁的。
回到写作这件事上来。我们今天的生活，与以往的很多年相比，应该是前所未有的喧闹、快速、复杂、纠结，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样瞬息万变、波涛翻滚。如何表现今天的生活？如何表现今天的孩子们的生活？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？文学作品中的世界，从来都不等同于日常生活中的世界，它好像是这样，又好像是那样，非常普通，又十分特别。它是作家自己对这个世界的向往，是一个透明的发光体，永远在我们面前光芒万丈地滚动着膨胀着，让我们误以为一伸手就能够抓住，却又永远跟我们保持着十万八千里的距离，可望而不可即。每个作家都奢望自己能够写透这个世界，事实上，世界太宽广太丰富，我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。我们甚至都不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近、太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们只有漂浮在生活当中，从熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，这样我们还可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。
作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对写作的力道的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上帝给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。
作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。
这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何创作自己的作品，如何小心翼翼地呵护一颗颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用流畅的、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来不忍释卷，而不是心生厌倦。所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童文学写作需要加倍地用心，也加倍地考验我们的智慧和水平。
但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。
再一次感谢人民文学出版社的朋友们，以出版这套长篇全集的巨大劳动量，弥补了我二十多年前的一个错失。至此，我真正地感觉到圆满。 2021年5月
后记·那一双干净又明亮的眼睛
奈保尔在他的《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。
《童眸》里的人物也是。白毛、细妹、马小五、大丫和二丫、双胞胎的卫南卫北，还有高门楼儿里从乡下来的闻庆来，他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静，弄出了一章又一章卑微然而动人的诗篇。
这些可爱的，有时候又觉得可恨的小孩子，曾经都是我童年的玩伴。所以我的这本新书，说它是小说可以，说它是记事散文，是回忆录，也都可以。之间的区别，无非是我对自己的记忆做了加工，遵循了一部分事实，又想象和编撰了另一部分事实。
我书中写到的“仁字巷”，它的原型叫“八字巷”，其中又分为“横八字巷”和“竖八字巷”，竖八字巷是主巷弄，稍长，相对也宽敞一些。横八字巷是支巷，长度仅有五十米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。去过南方水乡小镇的读者，应该对那些阴暗潮湿、青苔漫地、碎砖嵯峨的巷弄有所印象。我外婆的家，就在那条横八字巷里。外婆生养了七八个儿女，只养大我母亲一个，所以我生下来便随母姓，长大后又担负了陪伴外婆的责任。从出生到二十二岁出门远行读大学，我的童年、少年和青年，起码有五分之一的时光在这条巷子里度过。我初的小说习作，很多是在这条巷子写出来的。次发表的作品，是在这条巷子里收到样书的。一九七七年考上北大，是从这条巷子里打包行李登上去南京班车的。短短窄窄的巷子，留下我人生太多的“次”。
外婆家曾经是小城里的富裕家族。早年外公在北洋军队里做事，凭一手好算盘，官至军需中将，后来又做过上海的烟酒税总监之类，民国初年告退还乡，买下了城南半片街上的房子。可惜好景不长，外公五十岁上染白喉病离世，外婆的儿女们一个接一个夭折，家族亲戚们对外公的遗产虎视眈眈，之后又是日本人来了下乡逃难，国民党共产党的队伍在这一带拉锯一般你来我往。可怜我的孤寡外婆，半个世纪中风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。到上世纪六七十年代时，我父母在外地教书，外婆她老人家仍旧以八十岁高龄，带着年幼的我和我弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。
因此，小说中写到的朵儿的家，其实也是我童年时住过的家。家中班驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的黏黏虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟发抖的草，垂在屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮??想起来那么的令人绝望，再想起来，又是生机勃勃，活色生香。那个时候的日子，虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。春节时父母回家团聚，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼，没钱多买，一个饼切开，每人分一牙牙。重阳上街买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆，水煮，或者油煎，煎出一层焦黄的壳。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃一回杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨，一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。
我有个四叔公，膝下无子，解放后没有生活来源，在西门街上摆个小人儿书摊维生。不知道因为害羞，还是走过去路有点远，还是小小年纪懂得知趣，我这么喜爱看书的一个孩子，多少年中竟没有看过他的一本小人儿书。“文革”开始，书摊不让摆了，老夫妻靠一点微薄积蓄过日子，好像我母亲隔三岔五给他们十块八块钱，权作贴补。叔公家也住横八字巷，每年春节去他们家拜年，两位老人穿戴得格格正正，连裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上的一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。后来我叔婆去世，叔公便由我外婆照应，搭伙吃饭。有一年我妈暑假回来，问叔公想吃点什么。老人回答说：“西瓜。”我妈立刻领我上街，城南城北跑个遍，竟没看见一只西瓜的影子。“文革”把一切好东西都革完了。
我邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布回来就能裁剪出各种合体衣服，令我羡慕不已。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我拿回家左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵和手巧。
我的另一个邻居女孩是羊角疯，动辄口吐白沫抽搐在地，可是有一次我弟弟被刀子割伤了手，我和我外婆惊慌失措之时，她冲进来背起我弟弟，一路狂奔去了医院，简直就如神兵天降！我记得十四五岁的她，体胖，肤白，凤眼，红唇，一双玉手十指尖尖。如果不是疾病让她的面容有了痴呆模样，是一个好看的女孩儿。
横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门总是关闭，偶尔开门，走出来的是一位斜眼的退休老私塾先生。听外婆说，他年轻时还曾经教过我母亲。因为这层关系，他在巷子里走动的就是我们家。在这个世界上，他也是头一个欣赏我的人，大概在那个不读书的年代，我是比较少的喜欢看书写字的一个女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，慢腾腾踱进我家的小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。至于他问些什么，我又答了些什么，现在完全记不起来了。能记住的，是他苍老的外形，和一张看起来十分自负和自傲的沧桑的脸，还有他斜视的眼睛——他看起来总是望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我总觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵地发紧。
巷子里还有一个麻脸老太太，是我外婆的好朋友，她的特点是有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。她体胖，个头也不矮，每次看着她拐着小脚腾挪走路的样子，我就觉得惊奇——如此袖珍的脚底板，能够承载百多斤的人体重量吗？每平方厘米的荷载量该是多少呢？总之，在横八字巷度过的那些寂寞岁月里，我是经常为她的一双小脚操闲心的人。这老太太和我外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她们两个讲起来头头是道，余味悠长。有一年冬天，我跟着外婆去她家串门，两个人家长里短絮叨半天，出门之后，外婆忽然啧了一声，说：“你可不晓得，她床上垫的，是一床鸭绒被呢，暖和啊。”那时候我们都盖棉花被，鸭绒被是什么玩意儿，我从来没听说过，更没见识过，但是从外婆无比羡慕的话音里，我估摸出这是好东西。从此，“鸭绒被”这三个字在我心里记了有十多年，大学毕业拿到工资，我买的头一件奢侈品，就是一床鸭绒被。童年经历对一个人的影响，真的是盘根错节永难摆脱。
人是有记忆的动物，人的记忆又分为两种：集体记忆和个人记忆。集体记忆我不管，那是历史学家的事儿，我在《童眸》这本书里记录下来的，是我的个人记忆，关于我的童年和少年的往事，关于横八字巷的往事。一九六○年代，和一九七○年代，留在我脑海里的，除了过年的新衣，和那几天口袋里的花生糖果，其余真没有多少让人兴奋的瞬间，或者说令人提神的亮色。可是，正如奈保尔先生所说，游走在绝望生活之中的，却是我的那些兴高采烈的长辈和伙伴，是他们嬉笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。相反，成年之后，读过很多书，走过很多国家，结识过很多人，成功失败，宠辱冷暖，逐一品尝过来，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。
小孩子读书，喜欢问一个问题：“这个人是好人吗？那个人是坏人吗？”这是孩童的思维，简单，直接，单线条。好人和坏人之间，有一条沟壑，一分两半，壁垒分明。可是现实世界不是这样的，一个贩毒品的坏蛋，他可能是一个孝子，为了母亲命所不惜。一个吊儿郎当的流浪汉，他也许会把兄弟情义看得比天都高。勤劳的人，蠢笨的人，精明的人，仁厚的人，自尊的人，自卑的人，狭隘的人，忠良的人??同一个人的身上，你可以找出他许许多多的优点，也可以找出他太多太多的缺点。他既是天使，又是魔鬼。有一边是微笑的脸，有一边是哭泣的脸。白天是良善的，晚上是邪恶的。或者有时候是美好的，有时候是丑恶的。总之，人的复杂性，再高级的机器人，恐怕也不能模拟出十分之一二。这样，我们在教小孩子读书的时候，也就不能顺着他们的思维，不负责任地敷衍一句：哦，这个人嘛，这是个坏人哦。这样教出来的孩子，将来等他们走上社会，面对纷纭人生，会显得迷茫而胆怯，会无所适从，举步维艰。
《童眸》里的这些孩子，白毛、马小五、细妹、大丫二丫、丁蛋儿、卫南卫北??他们都曾经是我的邻居，是我朝夕相处的伙伴，所有成年人的善良、勇敢、勤劳、厚道、热心热肠，他们身上都有。而那些成年人该有的自私、懦弱、冷血、刁钻刻薄、蛮不讲理、猥琐退缩，他们身上也有。在这本书中，我无意把我笔下的孩子写得过于纯洁。他们就是这个社会上活生生的人，是你出门就能见到，或者就站在你的身边，跟你一起伸着脖子阅读这本书的人。人性的复杂，构成了我们这个世界的千姿百态，正因为如此，我们的人物才有温度，我们的文字也才值得反复咂摸和咀嚼。希望我的《童眸》是一本有滋味的书。希望小朋友们在读完这本书之后的很多年，还能记得起书中的某段故事，某个场景，某位人物。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
