新書推薦：
《
东方美学口袋书 中国纹样
》
售價：HK$
47.8
《
唐代中层文官（中华学术·有道）
》
售價：HK$
117.6
《
像冠军一样学习：心理学中的高效学习法
》
售價：HK$
70.8
《
逐利之网：从库克船长到淘金热的太平洋世界
》
售價：HK$
105.6
《
实用妇科微创手术图谱：机器人与多孔单孔腹腔镜（原书第2版）
》
售價：HK$
225.6
《
梦遇 国风拟人插画绘制技法教程
》
售價：HK$
155.8
《
制度变迁视角下的宋代经济社会
》
售價：HK$
117.6
《
生命进化史（增订版）
》
售價：HK$
357.6
|
| 編輯推薦： |
|
毛姆的这部早期作品初版于1902年，其主题与部分涉及婚姻、情感的情节在当年可谓惊世骇俗，甫一出版便大获成功，并多次再版。直到今天，这个故事依然毫不过时，而书中的男女主更是穿越了时空，变换了头衔，再次成为我们当下通俗婚恋文化中的主角——“孔雀女”与“凤凰男”。
|
| 內容簡介： |
“本书也可名为《爱情的胜利》”——我们的“故事圣手”毛姆在开篇便如此开门见山地宣称。然而，不要被这过分的坦诚所欺骗，因为仅凭毛姆对于人心的洞察，他就不可能满足于大团圆式的俗套。
这个故事发生在一百多年前世纪之交的英国。克拉多克太太是一位富有士绅的女儿，出于一颗渴望爱情与自由的心，义无反顾地嫁给了自己的管家—— 一个出身、地位远不如她的质朴青年。但这场婚姻带给她的远不是她当初期盼的幸福……当一切终于尘归尘，土归土之后，我们的女主人公如此盖棺论定自己的丈夫：“他WeiYi的缺点就是，我爱他——又不再爱他。”
|
| 關於作者： |
|
威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“ZUI会讲故事的作家”，整个英语世界ZUI畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆ZUI知名、畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。
|
| 內容試閱：
|
章
本书也可名为《爱情的胜利》。
伯莎望着窗外阴冷的天。天色昏暗，乌云黑沉沉地压下来。寒风掠过无人打扫的车道，两旁的榆树上不见一片叶子，光秃秃的枝丫冻得直哆嗦。眼下已是十一月底，天气十分阴郁。残年将尽，万物似乎都被蒙上了临终的恐惧。疲倦的心灵，任其想象，也想不到仁慈的阳光，想不到春天如少女般走来，提着篮子撒播鲜花和绿叶。
伯莎转身看向姑姑，她正从一本新出版的《旁观者》上剪下几页纸。莱伊小姐寻思着该从米迪图书馆要哪几本书，于是读了秋季的书单，以及精明的出版商从负面评论中摘录的溢美之词。
“伯莎，这一下午，你看起来坐立不安。”她见侄女久久凝视，便开口说。
“我想，我要去大门口走走。”
“前面一小时，你已经去过两趟了。难不成你发现了什么稀奇的玩意儿？”
伯莎不答腔，又转身看向窗外。刚才两小时的所见所闻牢牢印在脑中，记忆犹新，念念不忘。
“你在想什么呢，波莉姑姑？”她突然发问，转身看向姑姑，发觉姑姑正盯着她看。
“我在想，谁要是瞧女人背后的头发，就能看透她的心思，眼睛得有多尖。”
伯莎笑道：“我可不觉得我藏着什么心思，我感觉……”她寻思如何表达这种莫名的感觉。“我感觉好像该把头发放下来似的。”
莱伊小姐没有反驳，又看起了报纸。侄女言下何意，她没什么兴趣，伯莎的行事作风她早就见怪不怪了。其实，她唯独奇怪的是，按常理说，伯莎是个独立的年轻女子，做什么都很正常，可她身上从未充分体现这一点。三年前，伯莎的父亲去世，之后她们朝夕相处，这两个女人学会了极为融洽地彼此包容。她们之间的感情不温不火、恰到好处，怎么看都是两个难讨好的人舒服而得体地处在一块儿……当时，莱伊小姐被叫去意大利见她临终的哥哥，在坟墓前认识了伯莎。那时候，这姑娘已经很成熟，个性很独立，不会听生人的话；而莱伊小姐也丝毫没有欲望去管教谁。莱伊小姐十分懒散，不想管别人，也不想被别人管，除此之外，别无所求。但若她责无旁贷，必须照管失去双亲的侄女，那也有一个好处： 伯莎十八岁了，撇开文明社会的监护规定不谈，已经完全能管好自己了。莱伊小姐可得好好感谢仁慈的上苍，她发现她的受监护人凡事我行我素，绝不会在她这个热衷自由的未婚姑姑身边绕着转。
她俩曾游历欧洲大陆，见了许多教堂、景色和城市。在参观的过程中，她们的主要目的似乎是对彼此掩饰自己的各种感受。在莱伊小姐看来，在某些动人的场面下流露情感是极为丢脸的事；就像北美印第安人，要遭受可怕的酷刑，却不会皱一下眉头。她摆出一副文雅人愤世嫉俗的姿态，以此掩饰自身的多愁善感，用笑容来抑制泪水——在这方面她缺乏创意，总是把格里马尔迪式的双重人格故伎重演，她因此常常窃笑自己。她觉得掉眼泪既不雅观，又不聪明。
“漂亮的女人哭起来都怪模怪样，”她说，“难看的女人要是哭起来，简直叫人作呕。”
后，莱伊小姐把她在伦敦的公寓租了出去，跟伯莎住进了莱伊府，就在肯特郡，靠近黑马厩镇，去那儿享受田园风光。两位小姐相处得十分融洽；不过，两人互相表露感情，仅限于早晚礼貌性地亲一次脸颊，彼此的态度几乎同样冷淡。她们对彼此的本事都非常钦佩，特别是在说些无伤大雅的挖苦话时偶尔表现出来的妙语连珠。这两人都太聪明，闹不了什么矛盾，相互的爱与恨掌握有度，找不出什么过不下去的理由。她俩之间的关系就是这般，如此一来，这一天伯莎的躁动在莱伊小姐看来，不过是因为年轻气盛，没什么别的问题。在寒冷又难受的冬日下午，她偏偏对大门产生兴趣，对此，莱伊小姐都懒得耸耸肩表示反对，也懒得挑挑眼皮表示奇怪。
伯莎戴了顶帽子出门了。栽有榆树的林荫道从莱伊府的正门笔直通往大门口，一度是何等壮观的景象，如今却清晰地宣告了古宅的衰败。到处都有树木枯萎和倒下，留下了难看的缺口。地上还躺着一根巨大的树干，是去年一场可怕的暴风雨留下的，管家和佃户也漠不关心，眼看着它慢慢腐烂。榆树的两旁都各有一片宽阔的带状草地，曾经打理得很好，如今长满了酸模和遍地野草，脏兮兮的。几只羊在上面啃草，而一个世纪前，穿裙环的漂亮淑女和戴佩鲁基假发的绅士曾在此散步，讨论战争和理查森先生的后几卷书。再远处是疏于修剪的树篱，往外就是莱伊庄园的大片土地……伯莎沿着这条路走去，看着大门外的公路。没有莱伊小姐冷冰冰地盯着自己看，可舒心多了。伯莎百感交集，心潮澎湃，内心像被困在网里的一群鸟儿，扑腾着挣脱束缚；但无论如何，她怎么也不会让任何人看到她内心的期望、渴望和许许多多奇怪的欲望。她走上连接黑马厩镇和特坎伯雷虚构地名，对照现实中英格兰东南部城市坎特伯雷。的公路，来回扫视，浑身战栗着，心跳得飞快。然而，路上空无一人，只有寒风吹过，她失望极了，差点抽噎起来。
她不能回到府里去。这个时候待在屋顶下，会感到窒息，而四周的墙就像牢笼。凛冽的寒风灌进衣裳，冷得刺骨，倒别有一丝痛快。等待的滋味真不好受。她步入庄园，沿着车道望向那栋属于她的白色大宅子。这条路该修了，无人清理的枯萎的落叶在狂风中四处沙沙作响。方形的府邸矗立在那儿，与周遭格格不入。房子建于乔治二世在位时，看上去像没有受到地面的支撑似的。建筑正面不加修饰，房子上有许多窗户，正中间是多立克柱式门廊，看上去像是地上搭起来的纸牌屋，没有任何根基。岁月没有给它留下任何美感，一个多世纪以来没什么变化，仍旧大煞风景，俗里俗气，毫无底蕴。房子四周都是田地，没有花园，只种了些花坛，里头的花无人照料，要么慢慢荒芜，要么枯萎凋谢。
天渐渐黑了，阴沉沉的云看起来遮天蔽日。伯莎放弃了。可她再一次往山坡下望去，心脏猛地在胸口怦然一跳；她感觉自己涨红了脸，全身的血液突然急速地在血管里流动。她发现自己无法镇定下来，惶恐之余，恨不得马上掉头逃走。她已经忘了那揪心的等待，忘了自己花了多长时间，去寻觅此时正重步走上山来的那个身影。
那自然是个男人！他走了过来，是个二十七岁的高个子，身材魁梧，骨架子大，长胳膊长腿，胸膛宽阔。伯莎认出了那身装束，她见了总是欢喜——灯笼裤和一副绑腿、粗花呢的诺福克
上衣、白色宽大硬领圈和便帽；这一身打扮乡里乡气——也正是因为他，她才开始爱上这种乡土味道——从头到脚散发着充满活力的阳刚之气。就连穿在他脚上的大靴子也让她感到一阵愉悦——瞧那尺码。从鞋子的尺码可以看出性格上的某种坚定，以及善于掌控的特质，给人极强的安全感。这身款式的行头与棕色的道路、犁过的田地完美相映。伯莎寻思，他知不知道自己这么往山坡上走，胜似一幅画。
“下午好，伯莎小姐。”
他没有停下脚步的意思。想到他也许只是寻常打个招呼，姑娘的心顿时沉了下去。
“我看到有人走上山坡，就觉着是你。”她说着伸出手。
他停下来握了她的手。触到他大而有力的手指，她浑身颤抖。他的手这么大、这么结实，像是用石头凿出来的。她抬头望着他，冲他笑了笑。
“不冷吗？”她说。她一面渴望倾吐芳心，道出各种缠绵的情话，一面碍于世俗，除了寒暄，什么都不能讲，这种感觉着实难受。
“那是你从来没有一个钟头走上五英里路，”他高兴地说，“我到镇上去了一趟，想去买匹马。”
他就是健壮的化身。对他而言，十一月的寒风就像夏日的微风，他的脸上泛着凉爽的红光。他双颊飞红，双眸炯炯。他朝气蓬勃、活力四射，几乎能让人感受到他身体的温热。
“你要出门？”他问。
“噢，不，”伯莎没完全说实话，“我刚去大门口走走，碰巧看见你。”
“我很高兴。现在难得能见到你，伯莎小姐。”
“希望你不要再叫我‘伯莎小姐’，”她大声说，“太见外了。”哪里是见外，简直是低声下气。“我们小时候用教名互相称呼。”
他的脸微微涨红，谦逊的态度赢得了伯莎的好感。
“没错，可是半年前你回来的时候，变了好多。我不敢这么叫——再说，你也管我叫克拉多克先生。”
“好，我以后不会了，”她笑着说，“我倒更喜欢叫你爱德华。”
她没有加上一句，说这个名字对她而言是所有教名中好听的；也没告诉他，过去的几个礼拜，她自言自语千万次唤着这个名字。
“那就跟以前一样，”他说，“你还记得，那时你还没跟莱伊先生出国，还是一个小姑娘时，我们在一起玩得有多开心吗？”
“我记得你那时总是瞧不上我，就因为我还是个小姑娘，”她笑着回答。
“哎呀，多年后再见到你，眼就把我吓住了——你的头发往上拢了，穿着长长的连衣裙。”
“我看起来没那么糟糕吧。”
两人足足对视了五分钟。突然，没来由的，克拉多克涨红了脸。伯莎注意到这点，一种莫名而微妙的兴奋传遍她的全身。她也脸红了，深色的眸子比先前更明亮了。
“见你一面没这么难就好了，伯莎小姐。”他说。
“那得怪你自己了，亲爱的先生。通往我家的路你可是看得见的，走到底肯定能找到一扇门。”
“我有点怕你姑姑。”
伯莎差点要说“懦夫难赢美人心”，但为保持端庄，话到嘴边又咽了回去。她的情绪一下子高涨，感到格外高兴。
“你很想见我？”她问，心跳得飞快。
克拉多克的脸又红了，似乎不知道该怎么回答。在伯莎眼中，他窘迫的样子和天真的神情给他平添了几分魅力。
“要是他知道我多么爱慕他就好了！”她想，可她当然不会跟他挑明。
“这些年你变了好多，”他说，“我不了解你了。”
“你还没有回答我的问题。”
“我当然想见你，伯莎，”他连忙回答，似乎鼓足了勇气，“我希望常常能见到你。”
“好，”她嫣然一笑，说，“有时候我吃完晚餐，会散步去大门口欣赏夜色。”
“哎呀，我要是早点知道就好了。”
“傻子！”伯莎想，心里觉得好笑，“他没猜到，这其实是我头一个晚上这样散步呢。”
第二章
伯莎踩着轻飘飘的步子回到屋里，成百个小爱神像一群鸟儿在她头顶上盘旋。丘比特从这棵树上跳到那棵树上，把金箭射进她的心房，她心甘情愿。她的幻想给光秃的枝丫披上了嫩绿的外衣；她的快乐把昏暗的天空染成了蔚蓝色……爱德华?克拉多克如此明明白白地表达他的爱，还是头一回。放在以前，很多事情表明他并非不在乎，却也没有什么能让人完全信服，猜疑给她带来了所有想象得到的苦恼。而她呢，对自己毫不掩饰这份爱；她不觉得害羞，她狂热地爱他，拜倒在他脚下。她大方承认，他就是那个能给她幸福的男人，她愿意把自己的生命交到他坚实又强壮的手中。她下定决心，克拉多克要带她走向圣坛。
不知多少次，她曾幻想靠在他怀里——那强壮有力的臂膀中——单单是想一想这件事就可以保护她免于人世间的种种不幸。啊，她想让他把她搂入怀中亲吻；她幻想他的唇贴上她的唇，他呼吸的温热让她昏厥在爱的苦海中。
她自问，如何能熬到晚上；究竟要怎样忍受度日如年的感觉？她还得坐在姑姑对面，假装看书，或东拉拉西扯扯。太难熬了。接着，她又无缘无故心想，爱德华知不知道她对他的爱；他做梦也想不到她的迷恋有多么深。
“抱歉，误了茶点
。”伯莎边说边走进客厅。
“亲爱的，”莱伊小姐说，“黄油吐司或许不太可口，可我不明白，你怎么不吃蛋糕呢。”
“我什么都不想吃。”她叫道，一下坐在椅子上。
“可你像是要渴死了。”莱伊小姐接着说，一边用敏锐的目光盯着侄女，“要不要用大一点的早餐杯来喝茶？”
莱伊小姐断定，伯莎先是躁动不安，后来又长时间不见踪影，那就只有跟男人有关系了。她在心里耸了耸肩，对于此人是谁并不怎么感兴趣。
“当然，”她想，“肯定是个不够格的。但愿他们订婚后早点结婚。”
眼皮底下有个羞怯又害了相思病的乡村情郎，莱伊小姐是忍不过几个月的。她发现，恋爱中的人都是可笑的。她看着伯莎一口气喝了六杯茶，两眼放光，两颊通红，呼吸急促，从中能看出一些怀春之意。莱伊小姐觉得好笑，但她认为，装糊涂是大度而聪明的做法。
“反正与我无关，”她想，“要是伯莎真打算结婚，好是在下个季度结账日前完事，到时候布朗一家正好把伦敦的公寓交还给我。”
莱伊小姐坐在炉边的沙发上。她中等个子，身材非常苗条，瘦削的脸庞有许多皱纹。五官之中，嘴巴显眼，长得不大，嘴唇有些过薄。那双唇总是紧紧抿着，给人一种意志坚定的感觉；但嘴角灵活，变化之间富有意味，与她身体其他部分给人的印象全然相反，显得相当特别。她喜欢用冷漠的双眼盯着别人，目光镇定，自己丝毫不觉得尴尬。别人都说，莱伊小姐像看傻子一样看着他们；实际上，她通常正是这么觉得的。她稀疏的灰白头发样式简单；身上的衣着极其朴素，显得有些古板，加上她爱用极为一本正经、端庄得体的方式讲着荒唐之事，常常让偶遇的陌生人感到不解。她就是这么个女人，以前从来没人觉得她漂亮，而如今，人到中年，倒是分外迷人。
年轻男子都觉得她有些可怕，直到他们发现自己常常是她的笑料；而上了年纪的夫人都坚称，她有点古怪。
“要知道，波莉姑姑，”伯莎喝完茶后起身说道，“我觉得您在受洗时应该取名‘玛莎’或‘玛蒂尔达’。我觉得‘波莉’这个名字不适合你。”
“亲爱的，你不必刻意提醒说我已经四十五了，也不必笑成那样，就因为你知道我实际上有四十七了。说四十五只是讨个整数，再过一年我就说自己五十了。女人从来不会承认四十八这种不上不下的岁数，除非她要拖着十七个孩子嫁给一个鳏夫。”
“我在想，你怎么一直不嫁人，波莉姑姑？”伯莎说，视线转向别处。
莱伊小姐笑了笑，几乎难以察觉，她发现伯莎的话意味深长。“亲爱的，”她说，“我为什么要嫁人？我自己每年有五百英镑收入……啊，对了，我知道这不是你要的答案。很抱歉要让你失望了，我没有什么糟糕的风流韵事。老姑娘不结婚的借口就是，三十年来她苦苦念着某个旧情人，而那人不是长眠于雪花莲下，就是娶了别人。”
伯莎不作声。此刻的她觉得整个世界都变美了，显露人性缺点的话，她一句也不想听。突然，整个宇宙都洋溢着主日学校的美好气氛，唤醒了她真善美的一面。她上楼坐在窗边，朝农场的方向凝望，那里住着她的心上人。她寻思爱德华此刻在做什么！是否与她一样焦急地盼着夜晚到来？这么大的山丘阻挡在两人之间，让她着实感到一阵伤心。晚餐时，她没怎么说话，而莱伊小姐宽容地保持沉默。伯莎吃不下饭，她把面包弄碎，拨弄着摆在面前的各种肉食。她频频看向时钟，敲响整点的时候，她慌张地一下跳了起来。
她懒得向莱伊小姐编什么借口，把她留在了饭桌旁，随她怎么想。夜晚又黑又冷，伯莎从侧门溜了出去，像是做了什么冒险的事，心里很得意。可是她的腿差点架不住身子，有种前所未有的感觉；她从未觉得膝盖这般发软，生怕要摔倒。她的呼吸异常困难，心跳快得几乎要抽痛。她沿着车道走去，简直丢了魂儿似的。起先她强迫自己在屋里等着，直至无法控制要出门的渴望。她不敢想象，到了大门口，要是没人在那儿，她该有多难过。那就意味着他不爱她；她停下脚步，抽噎起来。不该等会儿再过去吗？时候还早。可她迫不及待，又往前走了起来。
她轻轻叫了一声，是克拉多克突然从黑暗中冒了出来。
“啊，对不起，”他说，“吓着你了，我以为你不会介意我今晚来，你没生气吧？”
她没法回答，心里那块大石头终于落了下来。她开心极了，这说明他是爱她的，还怕她生他的气。
“我盼着你来。”她低声说。装作保守和害羞有什么用？她爱他，他也爱她。她把真情实感告诉他有何不可？
“天太黑了，”他说，“我看不见你。”
她欣喜若狂，说不出话来。能说的就是“我爱你，我爱你”。她走近一步，这样就能触碰到他。他为什么还不张开双臂抱住她，亲吻她，就像她梦中那样亲吻她？
可他握住她的手，这一下让她感到兴奋。她的膝盖软了下来，差点打了个趔趄。
“怎么了？”他说，“你在发抖？”
“只是有点冷。”她用尽力气让自己说话自然些，脑子里却一片空白。
“你没穿外套，”他说，“穿我的。”说完开始脱外套。
“不用，”她说，“那样你会着凉。”
“嗨，没事，我不冷。”
他现在的举止无私又体贴，让她倍感惊喜。她的感激之情溢于言表。
“你太好了，爱德华。”她低声说，差点要哭出来。
他把外套披在她肩上，他的手触到的那一下，让她失去了仅存的一点自制力。一种奇特的感觉传遍她的全身，她朝他贴得更近了。这时候，他的手往下滑，把披风放了下来，搂住她的腰。于是，她克制不住，全身心投入他的怀抱，仰着脸看他。他俯下身来亲吻她，吻得如此疯狂，她几乎呻吟起来。她说不清是痛苦还是满足。她伸出双臂一把搂住他的脖子，往自己这边扯。
“我好傻。”她终于开口，声音似哭非哭，似笑非笑。她稍稍缩回身子，但没太用力，不至于让他抽回将她搂得如此舒服的胳膊。
可他为什么一言不发？为什么不发誓说爱她？为什么不问她那个问题？她会迫切给出肯定的答案。她把头靠在他肩上。
“伯莎，你到底喜不喜欢我？”他问，“自打你回到这里住，我就一直想问你这个问题。”
“你看不出来吗？”这下她放心了，明白他以前说不出口，只是因为不好意思。“你真是太害羞了。”
“你知道我是什么身份，伯莎。再说——”他支支吾吾。
“再说什么，傻子？”她朝他怀里贴得更紧了。
“再说，你是莱伊府上的大小姐，我只是你家的一个佃户，没有任何背景。”
“我拥有的不多，”她说，“如果我每年有一万英镑收入，我只希望全部进献给你。”
“伯莎，你这是什么话？别挖苦我了。你知道我想要什么，可是——”
“我看出来了，”她笑着说，“你要我向你求婚。”
“嗨，伯莎，别笑话我了。我爱你，我想求你嫁给我。但是我没有什么能给你，我知道我不该这样——别生我的气，伯莎。”
“但我真心爱你。”她叫道，“我不要别人当我丈夫，你能给我幸福，别的我什么都不要。”
他再次狂热地把她搂入怀中，亲吻她。
“你从没看出来我爱你吗？”她低语道。
“我之前以为有可能，但不确定，我担心你觉得我不够好。”
“噢，我打心底里爱你，我从没想过这样爱一个人。噢，爱迪，你不知道你让我多么快乐。”
他再次吻她，她又一把勾住他的脖子。
“你不该回去了吗？”他终于说，“莱伊小姐会怎么想？”
“噢，不，再过会儿。”她叫道。
“你打算怎么跟她说？你觉得她会喜欢我吗？她肯定会叫我放弃。”
“噢，我肯定她会喜欢你的。再说了，她不喜欢你又何妨？要嫁给你的又不是她。”
“她可以再次把你带到国外，你就会碰到更喜欢的人。”
“可我明天就满二十一岁了，爱德华，你知不知道？我就能自己做主。当不成你的妻子，我是不会离开黑马厩镇的。”
两人慢慢走向莱伊府，是他把她从那儿引出来的，现在，他担心她出来的时间太久。两人挽住胳膊走着，伯莎沉浸在幸福之中。
“拉姆齐大夫明天来用午餐，”她说，“我会告诉他们俩，我要嫁给你。”
“他不会高兴的。”他相当紧张地说。
“我当然不在乎。你我两厢情愿，别人爱怎么想就怎么想。”
“都听你的。”他说。
两人走到门廊处，伯莎犹豫地看着那儿。
“我想我该进去了。”她说，心里希望爱德华劝她再去花园里走一回。
“对，进去吧，”他说，“我怕你冻着。”
他这么关心她的身体，真是讨人喜欢。他自然是对的，他的一言一行都是正确的。这一刻，伯莎忘了自己任性的脾气，突然想臣服于他的权威之下。他的力量让她感到自己出奇地柔弱。
“晚安，我的爱人。”她深情地低语道。
她舍不得离开他，刚才太疯狂了。一通通狂吻久久回荡在脑中。
“晚安！”
她目不转睛地望着他，直到他消失在黑暗中，这才关上了门。
第三章
不论老少，悲伤过后，便是不眠之夜。对于老年人，狂喜同样令其心绪不宁；但年轻人呢，在我看来，他们更自然地看待快乐，因此睡眠不会受到影响。伯莎一夜无梦，醒来的时候，有一瞬间记不得前一天的事，但很快又想了起来，于是伸了伸懒腰，满足地舒了一口气。她躺在床上细想着眼前的幸福。她刚刚才意识到自己的心愿已经实现。上帝仁慈，对子民有求必应；她全心全意奉上无言的感恩。经过令人发狂的期待，历经种种希望和担忧，尝过暗恋一个人那种近乎快乐的痛苦，终如愿以偿，这一切真奇妙。她现在别无所求，已然十全十美。啊，没错，上帝真的太仁慈了！
伯莎回想在黑马厩镇度过的这两个月……从初兴奋地住进祖辈留下的房子，到后来安顿下来，过着平淡的乡村生活。她整天在乡间小路上游荡，或去海岸上看荒凉的海景。她读了许多书，期待用充足的时间来满足对知识的极度渴求。她长时间待在父亲建的书房中，莱伊家族家道中落后才沉湎于书籍之中；因负担不起别的爱好，也只能一门心思看书。伯莎看着这一卷卷书的书名，仔细通读历史上那些伟大的名字，莫名有些激动，憧憬着以后从中获得的乐趣。
一天，伯莎去教区牧师的住所串门，爱德华?克拉多克碰巧也在那儿，他刚过了个短假回来。她很早前就认识他，他的父亲是她父亲的佃户，他还是在那片田地上务农，但是两人有八年没见过面，她几乎认不出他了。尽管如此，在她眼里，他穿着灯笼裤和厚长袜，是个帅小伙。他走到她跟前搭话，问她还记不记得他，她并未因此感到不快。他坐下来，一股宜人的农场气味飘向她，那是一种香味，由浓烈的烟草味和牛马的气味混合在一起。她不明白为何因此心跳加速，但她尽情地吸气，眼里闪着光。他开始说话，他的声音在她听来如此悦耳。他用大大的灰眼睛看着她，她觉得那双眼睛非常招人喜欢。他的脸刮得很干净，嘴巴很迷人。她涨红脸，觉得自己像个傻瓜。她煞费苦心，让自己显得越迷人越好。她知道自己的深色眸子很漂亮，便用那双眼睛盯着他。后，他同她握手道别，她又脸红了。她方寸大乱；他站起来的时候，浓烈的乡村男性的气味钻入她的鼻孔，令她一阵眩晕。她庆幸莱伊小姐不在场，没有瞧见她这副模样。
她在夜色中走回家，努力使自己镇定下来，脑子里想的全是爱德华?克拉多克。她回忆过往，努力回想两人相识时的点点滴滴。晚上，她梦见他，梦见他吻她。
早上醒来的时候，她想的还是克拉多克，觉得这一天见不到他就不能过了。她想过邀请他来吃午餐或茶点，却又不敢；况且，她暂时还不想让莱伊小姐见他。于是，她想起了农场，可以去那儿，那儿不也属于她吗？他肯定在那儿干活。爱神大发慈悲，她在一块田里看见他，他正在指挥某种生产作业。她一见到他就浑身哆嗦，心跳得厉害。他看到她，便上前问好。她脸一红，跟着又煞白，模样窘迫极了。他迈着轻盈的步子，漫步到树篱旁，那模样实在是英俊。重要的是，他身强力壮，一想到他肯定力大无比，伯莎就觉得高兴。她几乎没有掩饰对他的爱慕。
“噢，我不知道这是你的农场，”她边说边跟他握手，“我只是随便逛逛。”
“我想带你四处瞧一瞧，伯莎小姐。”
克拉多克打开大门，带她来到放马车的棚子里，指给她看在隔壁田地里犁地的几匹健壮的马；又领她看他养的牛，还戳了戳猪身上的肉，让她瞧瞧，他把它们养得多壮实。他把猎马也夸了一番，又带她去看了羊——所有东西说了个遍，她在边上听得入迷。克拉多克极其自豪地带她看各种机器，讲解马拉搅拌机怎么用，以及买收割机花了多少钱。她想，她平生从未听过这么吸引人的东西。但要紧的是，伯莎想去他住的地方看看。
“能给我杯水吗？”她说，“我好渴。”
“快进来。”他边说边打开门。
他带她来到一间小客厅，地板上铺着一块油布。桌子占了屋子的大半空间，上面铺着一块印花红布。椅子和沙发上盖着又旧又破的皮革，摆放得再呆板不过了。壁炉台上除了烟斗和烟罐子，还有艳丽的瓷花瓶，里面装着灯芯草，台子中间有面大理石做的时钟。
“啊，多漂亮呀！”伯莎激动地叫道，“你一个人在家肯定很孤独。”
“不会，我总是不着家。给你倒点牛奶好吗？比喝水好。”
这时，伯莎见桌上有条餐巾和一壶啤酒，还有一些面包和奶酪。
“我是不是妨碍你用午餐了？”她问，“真对不起。”
“一点也没关系。我十一点的时候会吃些点心。”
“噢，我能吃点吗？我爱吃面包和奶酪，正好饿极了。”
两人面对面坐着，这突如其来的一顿饭看起来荒唐可笑。他切成大块的面包味道很好；当然，啤酒也胜似甘露。但后来，伯莎担心，克拉多克准会觉得她有些古怪。
“我这样跑来和你共进午餐，你会不会觉得我很古怪？”
“我觉得你真没架子。莱伊先生以前也常来这儿和我父亲一起吃点心。”
“噢，是吗？”伯莎说。当然，有了他这句话，她今天的举动显得自然多了。“不过我真得走了，不然波莉姑姑会找我麻烦的。”
他求她带些花回去，接着匆忙采了一束大丽花。她收了下来，难为情地表示了感谢。握手道别时，她的心又离谱地扑扑直跳。
莱伊小姐问这些花打哪儿来。
“噢，”伯莎沉着地说，“碰巧遇见一个佃户，他给我的。”
“哼，”莱伊小姐嘀咕了一句，“付租金可比这实在多了。”
莱伊小姐不久便离开了房间。伯莎饱含深情地望着整齐的大丽花，大笑了一声。
“欺骗自己没有任何好处，”她喃喃自语，“我彻底陷入爱河了。”
她亲吻着那束花，感觉好开心……她显然是恋爱了，因为从那晚起伯莎就下定决心要嫁给爱德华，否则就不活了。她一刻也不耽误，一个月不到，他们的婚期已然在望。
莱伊小姐讨厌一切形式的情感表露。在圣诞节，按说人人都该对邻里关怀备至，满怀万般柔情，这种做法却让她觉得别扭。这个时候，她喜欢去某个欧洲大陆城市躲起来，在那儿她谁也不认识，好避开别人泛滥的爱心。即便在夏天，莱伊小姐但凡看到冬青树，就会反感得有点起鸡皮疙瘩；脑中马上就浮现出中产阶级家中的布置，浮现出煤气枝形吊灯下垂着的槲寄生，还有愚蠢的老绅士亲吻离群的女性以此取乐。伯莎到了成年的岁数，她的监护人拉姆齐大夫想安排仆人和贫穷的佃户为她庆祝，而她觉得应该回绝，莱伊小姐对此很满意。莱伊小姐可以想象，这种场合的庆祝活动——握手、欢呼，还有英国乡村男人露骨的快活劲儿——比起俗丽廉价的圣诞狂欢，可能更让人受不了。不过，幸好伯莎和莱伊小姐一样，打心底里讨厌这些东西，也告知了相关人等，的恩惠莫过于别跟她提那些在她看来无关紧要的活动。
然而，拉姆齐大夫的盛情难以遏制。对于什么叫合情合理，他有一种老派纯正的英国式观念。他热衷于用某种方式行事，纯粹是因为世世代代以来大家都这么做。他执意要郑重地向伯莎当面致以祝贺，送上祝福，说上几句身为管事的该说的话。
伯莎下楼的时候，莱伊小姐已经在吃早餐，一看就是女士用餐，除了一块一平方英寸的咸肉和一小片没涂黄油的吐司，没什么能填饱肚子的。莱伊小姐着实有些不安，因为她不得不提起伯莎的生日，这让她伤脑筋。
“这就是女人的一大优点，”她自言自语，“过了二十五岁，她们把生日当作见不得人之事避而不谈。而男人呢，深深佩服自己聪明过人，竟有本事来到这个世界，所以总对生日兴致盎然；而且，这些愚蠢的男人以为别人都爱过生日。”
这时候，伯莎走了进来，亲了亲她。
“早安，亲爱的，”莱伊小姐说，然后为侄女倒了杯咖啡，“我们可敬的厨师为庆祝你成年把牛奶给烧糊了。我相信她不会以喝醉的方式来给你庆生——怎么着，也得等到晚餐以后。”
“希望拉姆齐大夫不要过分热心。”伯莎回答，她明白莱伊小姐的心思。
“噢，亲爱的，想到他到时候那副乐呵呵的模样，我心里就发怵。他心肠倒是不坏。我认为，他的品格高尚，学识也不会比一般的全科大夫差。可他有时候过于友好，让人头疼。”
然而，伯莎只是表面上镇定，脑子里却乱糟糟的，心里激动得怦怦乱跳。她迫不及待要宣布喜讯。伯莎能隐约预感事情的戏剧性效果，而且有点期待那样的场面——当她王国的钥匙交到她手中之时，她宣布早就选好了身旁的国王，与她一道统治王国。她还预感，跟莱伊小姐单独作出必要的解释会很尴尬。拉姆齐大夫心直口快，倒还更容易应付。而某人装腔作势，认为任何人都不该多管闲事，不管她心里想什么，更喜欢藏而不露；跟这种人打交道，总会令人表现得不自在。伯莎给克拉多克送了张便条，告诉他下午三点来，她要引荐他这位莱伊府未来的男主人。
拉姆齐大夫到了以后，立刻蹦出一长串祝福，有几分幽默，也有几分凝重和感伤，可进了莱伊小姐挑剔的耳朵里，没一句中听的。伯莎的这位监护人是个宽肩膀的大个子，一头浓密的金发正渐渐发白；莱伊小姐声称，他是世界上后一个留羊排络腮胡的人。他的面颊特别红，加上魁梧的身材、乐呵呵的模样和那红润的面色，给人一种健康永驻的印象。他的下巴刮得光光的，身材壮实，声音洪亮，看起来像旧时的自耕农——后来，由于糟糕的时代和教育的普及，农民才变得不伦不类，既像城里的职员，又像纽马克特的驯兽师。拉姆齐大夫的长礼服和高顶礼帽，虽说是他多年的穿戴习惯，但穿在他身上显得很不协调，就像是把礼拜服穿在干农活的人身上。莱伊小姐喜欢用挖苦之词形容别人，或灵机一动，给人安上恰当的比喻，但在拉姆齐身上却从未找到贴切的词，这多少让她感到不快。在她眼中，这位大夫和“人性”沾得上边的，就是对古董的某种喜爱，他家里堆满了古老的鼻烟盒、瓷器，以及别的珍贵古玩。所谓的“人性”，在莱伊小姐看来，只有一小部分人拥有： 主要是女性，中年，未婚，经济独立，游历欧洲大陆，读上流文学，憎恶绝大多数的人类同胞，尤其憎恶的是——人类嚷嚷着博爱，把自己的宗教信仰强加于人，或是争强好斗地锻炼肌肉！
拉姆齐大夫狼吞虎咽地吃午餐，莱伊小姐心想，肉贩见到他胃口这么好，肯定特别欣慰。她出于礼貌问候了他的妻子，而她私下里很反感这个女人对丈夫逆来顺受。对那些完全充当丈夫的影子的女人，莱伊小姐向来敬而远之，特别是她们谈论家务事的时候，更是唯恐避之不及。拉姆齐太太除了礼拜天会去想做礼拜要穿的衣服，平日里一门心思只顾着丈夫那惊人的食欲，以及如何满足他的食欲。
他们回到客厅，拉姆齐大夫开始跟伯莎说起地产，说说这个佃户是谁，谈谈那片农场的收成如何，说到后就是： 时势可怜，收租无望。
“那么，伯莎，现在你看该怎么办？”他问。
伯莎总算逮着机会了。
“我？”她平静地说，“噢，我打算结婚。”
拉姆齐大夫张大嘴巴，猛地仰头狂笑。
“真是妙极了，”他叫道，“哈哈！”
莱伊小姐挑起眉毛看着他。
“现在的姑娘长进得真快，”他乐不可支地说，“哎呀，我们那会儿，年轻的女子只会羞答答的，目不斜视。要是有谁跟她们谈婚论嫁，她早就祈祷上天来场地震，好让她钻进地缝里。”
“胡扯！”莱伊小姐说。
伯莎看着拉姆齐大夫，忍住不笑，被莱伊小姐给察觉到了。
“伯莎，你打算嫁人？”大夫说，又笑了起来。
“没错。”
“什么时候？”莱伊小姐问，她并不觉得伯莎的话只是闹着玩。
伯莎望着窗外，想着爱德华什么时候到。
“什么时候？”她转过身来重复道，接着回答，“四个礼拜后的今天！”
“什么！”拉姆齐大夫跳了起来，嚷嚷道，“可别告诉我你找到对象了！已经订婚了？啊，我知道了，知道了，你们跟我开了个小玩笑。你为什么不告诉我伯莎早就订婚了，莱伊小姐？”
“我的好大夫，”莱伊小姐镇定自若地说，“在这一刻之前，我对此事一无所知……我想我们应该向她道贺，一天把两次祝贺都道完，我巴不得呢。”
拉姆齐大夫茫然地瞧瞧这一个，又看看另一个。
“哎呀，说实在话，”他说，“我真搞不懂。”
“我也是，”莱伊小姐回答，“但我保持冷静。”
“事情很简单。”伯莎说，“我昨晚订婚了，我说了，我打算四个礼拜后的今天嫁人——嫁给克拉多克先生。”
“什么！”拉姆齐大夫嚷嚷道，震惊地跳了起来，把地板都快给震翻了。“克拉多克！什么意思？哪个克拉多克？”
“爱德华?克拉多克，”伯莎冷冷地回答，“比尤利农场的那位。”
“呵！”拉姆齐大夫的惊叹无以言表，但听起来很凶！“那个无赖！太荒唐了，不行。”
伯莎看着他，温柔一笑，懒得回答。
“你未免言重了，亲爱的大夫。”莱伊小姐说，“这位绅士是谁？”
“他可不是什么绅士。”拉姆齐大夫说，气得脸色发紫。
“他马上就是我的丈夫了，拉姆齐大夫，”伯莎说，紧紧抿着嘴唇，莱伊小姐已经习惯她这个样子。伯莎又转向她。“我从小就认识他，我父亲和他父亲是很要好的朋友。他是位绅士农民。”
“也就是说，”拉姆齐大夫说，“既不是农民也不是绅士。”
“我倒是忘了您的父亲是干什么的？”伯莎说，其实她记得清清楚楚。
“我父亲是农民，”拉姆齐大夫有些激愤地说，“谢天谢地！他从不装成绅士。他用双手亲自干活，我常常见他拿着干草叉翻弄一堆肥料，没有人在身边帮忙。”
“原来如此。”伯莎说。
“但是我父亲跟这件事扯不上关系。你不可能嫁给他，他三十年前就去世了；你也不可能嫁给我，我已经有妻子了。”
莱伊小姐被大夫的直言不讳给逗乐了，憋着没笑；而伯莎生气极了，觉得他非常无礼。
“你说他哪里不好？”她问。
“如果你想出丑，他也没有资格让你这么做。他知道自己配不上你。”
“为什么，我爱他还不行吗？”
“为什么！”拉姆齐大夫嚷嚷道，“因为他是农民的儿子，跟我一样，而你是莱伊府上的大小姐。因为那种地位的人，连五十英镑都拿不出来，是不配偷偷向有大笔财产的姑娘求爱的。”
“所谓的财产是收不到租金的五千英亩田地。”莱伊小姐嘀咕道，她总是唱反调。
“你说不出他有什么不好，”伯莎反驳道，“你自己跟我说过他口碑极好。”
“我当时不知道原来你是在问我，他当你丈夫合不合适。”
“我问的不是这个意思。我不在乎他的名声，就算他是个懒散、放荡的酒鬼，我也会嫁给他，因为我爱他。”
“亲爱的伯莎，”莱伊小姐说，“你说这话，大夫听了会中风发作的。”
“你跟我说过，他是你见过棒的男人，拉姆齐大夫。”伯莎说。
“我不否认。”大夫叫道，红扑扑的脸蛋上泛出了吓人的紫色。“他清楚自己的职责，干活努力，为人正派又可靠。”
“天哪，大夫，”莱伊小姐叫道，“此人定是乡村美德的奇迹。他若是完美无缺，伯莎断然不会爱上他。”
“如果伯莎要找代理人，”拉姆齐大夫继续说，“我肯定不会推荐别人，至于要说嫁人……”
“他按时交租金吗？”莱伊小姐问。
“他是我们好的佃户之一。”大夫低吼道，对莱伊小姐无聊的打岔有些恼火。
“当然，在这种艰难的时期，”莱伊小姐决定，不让拉姆齐大夫装得像个严父，弄得过于严肃，便又接着说，“依我看，这位可敬的农民的出路，就是把女东家娶回家。”
“他到了！”伯莎插嘴道。
“上帝呀，他到这儿来了？”她的监护人叫道。
“是我叫他来的。记住，他就要做我的丈夫了。”
“那就让我下地狱！”拉姆齐大夫说。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
