新書推薦：
《
山河不足重，重在遇知己
》
售價：HK$
54.0
《
独自走过悲喜
》
售價：HK$
81.6
《
永不停步：玛格丽特·阿特伍德传
》
售價：HK$
94.8
《
假努力：方向不对，一切白费
》
售價：HK$
71.8
《
北京三万里
》
售價：HK$
93.6
《
争吵的恋人：我们为什么相爱，又为什么争吵
》
售價：HK$
70.8
《
秘史：英国情报机构的崛起
》
售價：HK$
81.6
《
李鸿章及其时代：中西方世界的历史撞击
》
售價：HK$
70.8
|
| 編輯推薦： |
是游走者，是见证人，是忏悔者，是负罪人
一个人的受难记，一部知识分子的精神史
鲁迅文学奖得主代表作，当代文学名篇
|
| 內容簡介： |
|
“刘晓东系列”是著名作家弋舟的中篇代表作品，也是当代文学的名篇，对当代知识分子的精神状态、自我意识有着深入探索，对人与人之间的交往实质、人与社会之间的互相塑造，有着精湛的表现。其中的刘晓东，可以看作有着共同精神困惑（疾患）的同名者，也可以看着同一个人因应叙述环境需要的不同分身，他是教中文或者艺术史的教授，是画家，是游走者，是见证人，更是探索者、忏悔者，他以一己之身负载当代中国知识分子的精神图景。《而黑夜已至》讲述朋友的学生，幼年父母遭遇车祸双双亡故，多年后，她发现真相，委托刘晓东帮她讨回公道。诸般巧合下，刘晓东轻易要来一百万，却发现这件只能依赖良心的事，一开始就被人拿良心做了局。
|
| 關於作者： |
弋舟
当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学奖新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。著有中短篇小说集《丙申故事集》《丁酉故事集》《刘晓东》等多部，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《我们的踟蹰》等多部，长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》《无论那是盛宴还是残局》等。
|
| 內容試閱：
|
自序：我们这个时代的刘晓东
弋 舟
2012年，我写了《等深》，2013年，我写了《而黑夜已至》和《所有路的尽头》。三个中篇，写作的时候，是当作一个系列来结构的，故事并无交集，叙述的气质却逐渐自觉，重要的更在于，这一系列的小说，它们都有一个共同的男性主角——刘晓东。
当我必须给笔下的人物命名之时，这个中国男性司空见惯的名字，几乎是不假思索地成了我的选择。毋宁说，“刘晓东”是自己走入了我的小说。我觉得他完全契合我写作之时的内在诉求，他的出现，满足甚至强化了我的写作指向，那就是，这个几乎可以藏身于众生之中的中国男性，他以自己命名上的庸常与朴素，实现了某种我所需要的“普世”的况味。
时代纷纭，而写作者一天天年华逝去。我已经毫无疑问地迈向中年，体重在增加，查出了心脏病，为孩子煎熬肺腑……追忆与凭吊，必然毫无疑问地开始进入我写作的基本情绪。那些沸腾的往事、辽阔的风景，几乎随着岁月的叠加，神奇地凭空成为了我虚构之时为可靠的精神资源。或者我的生命并无那些激荡的曾经，而我相信的只是，岁月本身便可以使一个人变得仿佛大有来历。在我看来，一个小说家，必须学会依仗生命本身的蹉跎之感，必须懂得时光才是他可资借助的为丰满的羽翼。由此，他可以虚拟地给出自己一个来路，由此，他可以虚拟地给出自己一个归途。他在来路与归途之间凝望，踟蹰和徘徊的半径才会相对悠长，弹指之间，无远弗届；那种一己的、空洞的、毫无意义并且令人厌恶的无聊书写，才有可能被部分地避免。
天下雾霾，我们置身其间，但我宁愿相信，万千隐没于雾霾之中的沉默者，他们在自救救人。我甚至可以看到他们中的某一个，披荆斩棘，正渐渐向我走来，渐渐地，他的身影显现，一步一步地，次第分明起来：他是中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判。他就是我们这个时代的——刘晓东。
壹
她没进咖啡馆前我已经隔窗看到了她。
窗外的马路被隔离墩分割成两半。我总觉得这样的马路像是一根超长的、闭合了的拉链。咖啡馆左侧不到50米就是学校的大门，但要从路对面过来，你得往前、或者退后200米左右，才有敞开的人行道和天桥。这显然不太合理。我隔窗观望，时刻能看到两侧的行人躲避着车流，在一个看起来分寸拿捏得不错的时刻，跨栏而过。这就像是漫漫人生路中一个个光彩熠熠的小机遇。他们抓到了，没有被车流剐擦或者撞飞，走了个捷径。他们捞着了便宜，却也没有显得格外振奋。天知道什么样的“捷径”才能令这些见多识广的家伙们感到满意。——我这么想，有些夸大其实。是的。半年前我被自己诊断出了抑郁症。而与现实环境不相称的悲观，就是抑郁症的症候之一。
正对着校门，马路两边择机穿梭的大多是些学生。看起来她和他们并无两样，披肩发，戴一顶蓝色的棒球帽，白色的、长度过膝、紧紧包住下身曲线的裙子，灰色帆布鞋。只是她比他们显得更加十拿九稳。她根本无视路况，仿佛一切都将为她让道。她径直在两辆车驶过的空隙穿插而过，步伐恰到好处，几乎不需要调整，便抬腿跨过了隔离墩，然后用同样均匀的步态，流畅地再次从逆向而来的车子之间穿过。她的腿很长，只是紧身的裙子稍微有些碍事。她就像一个跨栏运动员。她训练有素，预设了步幅，把握了频率，计划了路线，跑了一个好成绩。
我用手机拍下了她举步跨栏的那一瞬。裙子弹性不错，即使紧到贴身的程度，她跨越之后也并不需要重新整理一番。这个时候我还并不确定是她。我用手机拍照并没有针对性。我已经拍了十几张横穿马路者，有男有女。
此刻是四月的后一个周六。我们约在下午三点见面。我中午就到了，午餐就是在这里吃的，一份咖喱鸡饭。点餐时我有些犹豫，正在闹禽流感，有个新词，叫H7N9。据说鸡肉已经没人吃了。我对咖喱鸡饭的犹豫，并不是来自那种杯弓蛇影的恐慌，相反，我几乎是在犹豫着故意找事。我偏要吃。这会让我对午餐的选择具有了某种程度的气概吗？我在找事儿，或者干脆是找死。又夸大其实了。这儿是学院周边我定点用餐的地方，老板就是学院的同事。半年来，大致上我所有的午餐都是在这里吃的。过了午餐时间，这里往往就是我一个人的地盘。我的桌子被固定下来，后面，靠窗。服务生会为我留座。当然，大部分时间他们不需要这么劳神，这家咖啡馆的生意没有好到总是会有人来抢那个后面靠窗的位子。我常常在午后坐在自己的专座里，隔窗看马路上的过客，并且用手机毫无目的地拍照。
进来后她马上认出了我。这里只有我一个客人。当然，我也因此确定了她就是我的访客。她没有停顿，绕过吧台走向我。我将她从马路对面行至眼前看成了一个连贯动作。她就这样像是被人瞄准好了、准头不错地一股脑儿投掷在了我的面前。
她说：“刘老师吗，我是杨老师的学生徐果。”
我点头，请她坐下，告诉她杨帆给我打电话交代过。
她伸手给我，是要握手的架势。这不是个年轻女孩常有的动作。我该将之视为落落大方还是老练世故？她做得倒是很自然，没有其他意味，只是一个动作而已。我们的手轻微地互握了一下。她的手冰凉，够得上柔若无骨。坐下后她从包里摸出手机摆弄了一番，似乎是在翻看各种进来的信息。这个动作同样没有其他意味，不表示没礼貌和旁若无人。如今每个人都天经地义地随时摆弄着手机，地铁里，餐桌上，会议中，乃至床头和枕边。这让我有机会观察了她几秒钟。她很漂亮，但也不让人觉得耳目一新。城市里这样的漂亮女孩比比皆是。她们像是在流水线上成批加工出来的。人和人的差别在日益磨平，世界像一台巨大的磨具。
我幻想在几秒钟时间里找出她的某些特质，将她从漂亮的众生中挑拣出来。这很难。但我觉得我找到了，那是什么，我却不好把握和形容。我觉得她的脸上潜藏着一丝笑意，不，那不是发自愉快或者出于礼貌，她是在对着自己会心地笑，像心怀秘密的人那般窃喜。我认为这是自己心理暗示的结果。毕竟现在这个女孩坐在我的对面，和我有着既定的关系。如果我们只是在马路上擦肩而过，她在我眼里，顶多只是个跟橱窗模特差不多的塑料人。我推算她的年龄，二十二岁，不会超过二十五岁。
她将手机放在了桌面上。让我稍感意外的是，紧接着她又从包里摸出了另一只手机。服务生过来问她喝什么。她看了一眼我面前的柠檬水，说她也要杯水好了。而这期间，我也停止了对她的打量，低头争分夺秒地刷了一下自己的手机。短短的时间，有十多条新微博。的是：江西省卫生厅今天通报，新增两例人感染H7N9禽流感确诊病例。
她的水端来后，我喊住了服务生，要求给我来杯特浓咖啡。我感到有些焦躁，情绪开始低落。
之前通过百度，在某个“寻医问药”的网站，我看到过这样的信息，有人提问说：他的表姐被男友甩了，于是整天把自己关在房间里，不睡觉，抱着照片自言自语，并且迷上了喝咖啡，家人非常担心表姐的状况，问表姐可否继续这样将咖啡喝下去。这条信息描述的内容，当时给了我小小不言的、没什么道理可说的欣慰——另一个病人提振了我低落的情绪。
可是其后各路医者给出的指导意见却大相径庭：
你好，抑郁症患者要尽量少喝咖啡。因为咖啡因摄取太多会加重抑郁症。茶、可乐和咖啡都会加重抑郁症患者的失眠症状，因此患者不宜饮用。
你好，可以，咖啡有保健医疗功能。据一项新的研究显示，每天喝咖啡的女性得抑郁症的可能性要比不这么做的女性低。研究人员在10年期间跟踪5万余名女性后发现，与那些很少喝咖啡的女性比较，每天饮用至少4杯咖啡者，患抑郁症的风险减少了20%，每天喝两三杯的则少了15%，咖啡因能促进人体某些精神传导物质的释放，比如多巴胺等，能够帮助调节情绪和降低抑郁。
诸如此类。
茶，可乐，咖啡，10年，5万余名女性，20%，15%，多巴胺。
诸如此类。这些就是城市的符号。毋宁说，不是人，是这些诸如此类的符号，构成了我们今天的城市。据说从前人们只面对土地和植物，那完全是另外一个世界，或者说成是另外的一套世界观也无妨。我不知道如今这座城市有多少人通过网络接收着诸如此类的信息，有多少人通过网络自我诊断着自己罹患的疾病，有多少人通过网络在给自己开药方、找对策，同时被截然相反的答案弄得六神无主。我就是通过百度确诊了我的抑郁症。我就是通过百度加深了我的虚无。那么，我可以说成——我是通过百度患上了抑郁症吗？
我显然走神了。而注意力减退，正是抑郁症的症状之一。
她在对面叫我：“刘老师。”同时还用手机轻敲着桌面，意在唤回我的注意力。“你没听我讲话，”她并不客气，“你在想什么？”
我回过神，看到自己眼前那杯漂浮着一层厚厚的、棕红色油亮泡沫的特浓咖啡。
“没想什么，我在听，你继续说。”我并无歉意，如今城市里人和人之间似乎已经没有“失礼”之说。无所谓，不过是没有彼此认真倾听而已。这并不妨碍我紧接着又自相矛盾地问她：“噢，你说了什么？”
“你认识杨老师很久了吗？”她也不以为忤。
是的，我认识杨帆很久了。儿子四岁时被我送到杨帆那里学小提琴，如今儿子十岁了。半年前我母亲去世，当天夜里我在杨帆的床上。她说她认识杨帆更久，杨帆是她初中时的音乐老师。这一点杨帆告诉过我。她说杨帆对她好极了，“就像妈妈一样”。
“那时候我常在杨老师家住，对音乐的兴趣也是她培养出来的。杨老师告诉你了吗？我现在是一个歌手。”
我点头表示这些我都知道。
“杨老师真漂亮。”她的语气不是在陈述，是在提问，里面有让我附和的意思。
“嗯，是挺漂亮。”
“只是‘挺’吗？”她直言不讳，“你不觉得是‘很’漂亮吗？”她直视着我，毫不含糊。她的眼睛真大，这个应该是天生的，流水线制造不出这样的大眼睛。而且，她的眼珠有种奇异的色泽，不是黑色的，黑褐中泛着蓝色的薄翳。
“好吧，是‘很’漂亮。”我不确定自己是否真的在潜意识里给杨帆的漂亮打了折扣。我在想，她如此求证，会不会是因为她知道了我和杨帆之间隐秘的关系。
“而且杨老师还特别善良，善良的漂亮女人可不多，是不是？”我同意不多。“初中学期，我们班主任生孩子请了假，杨老师就代理了我们的班主任。”她奇特的眼睛焕发出神采，“我真该庆幸，我因此有了一个妈妈。”
她的情况杨帆对我交代过：有这么一个学生，自幼父母双亡，身为班主任，杨帆和她之间发展出了不同于一般师生关系的情感。这个学生如今有事需要我的帮助。此刻，我在想，这个女孩更像是来替她“妈妈”追讨什么的——她的妈妈善良而又美丽，这种女人不多，对我似乎理应成为某种压力。可这很荒唐。真的荒唐吗？我又难以如此去界定。总之我有种荒唐的负疚感，觉得自己是在被谴责或者是勒令。我觉得自己有罪。而“自罪”，也是抑郁症的主要症状。
“说说你的事吧，”我需要打断她，“杨帆说你有些法律上的问题。”
“是的。”
“你需要打官司？”
“噢不，我不打官司。”
“那你有什么事需要和法律扯上边儿？”
“和法律扯上边儿不是我们需要不需要的问题，如今什么事不跟法律沾边儿？法治社会咯，一切都有那么一个规矩，”她居然用这种方式来反驳我，“懂法的人都好强大，我需要一个比较强大的人来帮助我。”
“我不怎么懂法。”说着我正了正身子，为的是让她看看我，看看眼前这个胡子拉碴、面色苍白的中年男人的确不是一个强大的家伙。我是个病人。
“可你是政法大学的教授。”
我得费一番口舌了，得让她明白，并不是政法大学的教授都懂得法律。大学扩张，院系林立，如今连政法大学都设立有艺术分院，而我，不过是个教艺术史的。这是很荒唐，世界的确变了，一切都有那么一个规矩，这个规矩，似乎并不是法律——而是没有规矩。否则你没法解释政法大学干吗要有个教艺术史的。明白了吗？“杨帆没有告诉你吗？”我对她说，“也许我的法律知识都不如你。”
“没有，这个杨老师倒没说，”她并不吃惊，“我说想找个跟法律沾边儿的人帮我，杨老师就向我推荐了你。”
“为什么一定要找个跟法律沾边儿的人呢？在我理解，你一定是遇到了法律上的难题。”
“不能说我遇到了法律难题——怎么说呢，当然，什么事儿又都是归法律管的。”她说得有些吃力，但不是因为表达的笨拙，“我说过了，我觉得跟法律沾边儿的人会显得很强大。好吧，我并不一定非要找个律师或者懂法律的教授，当然如果能找到好。其实，我就是想找一个强大的人。”
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
