新書推薦：
《
诡舍6完结篇蔽日开天
》
售價：HK$
54.8
《
大学问·秦汉经济政策与经济思想史稿（jue版好书复活，读懂秦汉，就是读懂中国两千年的经济底色。）
》
售價：HK$
97.9
《
狄仁杰与武则天 武周革命与平民官僚的崛起 钤印版 汗青堂丛书163
》
售價：HK$
96.8
《
自恋主义文化
》
售價：HK$
85.8
《
我是异类，你是怪物
》
售價：HK$
64.9
《
深夜的恋人们
》
售價：HK$
71.5
《
治未病常用中医外治法辑要
》
售價：HK$
96.8
《
西方哲学史：插图典藏版
》
售價：HK$
198.0
|
| 編輯推薦： |
克莱尔·吉根曾被评价为“从不浪费一个字”。在《天色已晚》中，她再次向我们展示了这种近乎手术刀般的语言精准度，将目光对准两性关系中那些隐秘而难以言说的地带。本书收录三则短篇小说，以冷静而克制的笔触，呈现亲密关系中的权力失衡、情感消耗与女性的日常处境。
吉根并不依赖戏剧性的情节推进，而是在细节中不断积蓄张力：一个被忽略的眼神、一次不了了之的争执、一句轻描淡写却刺痛人心的话语——看似平静的关系，早已在无声中发生偏移。
她不评判人物，也不急于给出答案，而是让裂痕自然显现。我们在阅读结束后，仍会被书中的情绪追逐，迫使我们重新审视那些曾被忽略的关系与感受。
|
| 內容簡介： |
《天色已晚》是一部由三个短篇组成的小说集，以性别关系为锚点，聚焦两性关系中的不平衡和幽微之处。來源：香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
同名短篇《天色已晚》中，主角卡赫尔即将度过一个漫长的周末，他的思绪却无法平静。未婚妻在离开前曾指责他有“厌女症”，于是他反复回想这段恋情的始末；
《漫长而痛苦的死亡》中，一位作家前往海因里希·伯尔位于海边的住所进行驻留写作，然而一个德语教授的闯入和指手画脚打乱了她的计划。她决定把他写进小说里；
《南极》中，一名已婚女子在圣诞节前夕离家，她想体验与另一个男人共度一夜的感觉。她遇见了一个温柔的情人，还以为这是一个理想又无害的男人。
|
| 關於作者： |
克莱尔·吉根（Claire Keegan，1968— ）是当代著名爱尔兰作家，以短篇小说见长。她的作品精炼而隽永，以精准、细腻、富有张力的语言捕捉日常生活中的关键时刻，已被译成三十多种语言。
吉根出生于威克洛郡，童年多在乡村度过，那里的社会与自然环境深刻影响了她日后作品中对爱尔兰的描写。17岁时，她前往美国新奥尔良的洛约拉大学，学习政治学与英语文学。1992年返回爱尔兰后，她先后在威尔士大学与都柏林圣三一学院取得创意写作和哲学硕士学位。
1994年起，吉根专注于文学创作。她曾获得鲁尼爱尔兰文学奖、威廉·特雷弗奖、埃奇希尔短篇小说奖、戴维·伯恩斯爱尔兰写作奖、奥威尔政治小说奖等多项重要奖项。
2019年，她成为圣三一学院的写作研究员，并于两年后成为布里纳·斯汤顿访问学者。2023年，吉根荣获爱尔兰图书奖“年度作家”称号。目前，她定居于韦克斯福德郡。
|
| 目錄：
|
天色已晚/001
漫长而痛苦的死亡/041
南极/073
致谢/103
访谈/107
|
| 內容試閱：
|
《天色已晚》
1
七月二十九日，星期五，都柏林迎来了预报中的天气。整个上午，阳光肆意地照着梅里恩广场，一直照到卡赫尔的办公桌上，他就坐在敞开的窗边。刚割过的青草的气味飘了进来，一阵微风拂动着窗台上的常春藤。一些黑影掠过，他朝外望去：一群燕子在高处友好地嬉闹。楼下的草坪上，有几个人在晒太阳，还有一些孩子，花坛里开满了花。尽管人类的烦恼错综复杂，尽管知道一切都将如何结束，但生活中的许多事情仍在平稳地继续。
这一天给人的感觉已经很漫长了。他再次看向屏幕顶部，显示的时间是14:27。此刻他后悔午饭时没有出去，能一直走到运河边。他可以在那里找一条长凳坐一会儿，看着那些不会说话的大天鹅和小天鹅抢食人们扔在水面上的面包皮和其他食物残渣。他无意中关闭了一直在制作的预算分配文件，没有保存。这时，一种近乎轻蔑的感觉在心中闪过，他站起身，穿过走廊，走到男厕所，里面没有人，他推门进入一个隔间。他在马桶盖上坐了片刻，望着门背后，上面没有写东西，也没有乱涂乱画，他渐渐地觉得心情平复了一些。然后，他走到洗手池旁，往脸上泼了点水，从自动纸巾盒里拿出纸巾，慢慢地擦干脸和手。
在回座位的路上，他停下来取一杯咖啡。他按下咖啡机上的“美式”按钮，等着咖啡滴下来，落进杯子里。
咖啡快要滴完时，会计部那个衣着鲜艳的女人辛西娅走了进来，拿着手机，笑声朗朗。辛西娅看见他，顿了顿，很快就挂断了电话。
“你还好吧，卡赫尔？”
“是的。”他说，“很好。你呢？”
“很好。”她嫣然一笑，“谢谢你的关心。”
他端起咖啡，没有加糖，也没等她再说什么，就离开了。
回到办公桌前，他看了看屏幕顶部，时间是14:54。他重新打开文件，浏览里面的内容，准备对它重做必要的修改，这时老板在他身边停下了。
老板是北方人，比他年轻整整十岁，穿名牌西装，周末打壁球。
“卡赫尔，最近怎么样啊？”
“很好，”卡赫尔说，“谢谢。”
“有没有给自己弄点午饭吃吃？”
“吃了，”卡赫尔说，“很简单。”
老板上下打量着他，留意到他一成不变的衬衫、领带和裤子，以及他那双没有擦过的皮鞋。
“你知道，没必要留下来加班。”老板说，“为什么还不收工呢？”他脸红了红，似乎对这句善意的话感到有些不安。
“预算大纲快要写完了，”卡赫尔说，“我想把这份工作完成。”
“有道理。”老板说，“不管怎样，悠着点干吧。”
老板说完就转身离开，返回他的办公室，卡赫尔听到门被轻轻关上。
他回头望向窗外，茫茫的天空一片蔚蓝。他喝了一口苦咖啡，又盯着没有保存的文件。此刻，在耀眼的阳光下，文件已看不清楚，于是他把字体改成粗黑，并把屏幕倾斜过来。他又试了试把注意力集中在文件上，但最后还是决定看看那一大堆信。除了名字不同，那些信的内容完全一样：
亲爱的____：
感谢您申请视觉艺术奖学金。遴选委员会已召开会议并做出决定。最后一轮竞争非常激烈，我们很遗憾地通知您，此次……
下午五点，他已经把大部分拒绝信的抬头打印出来，然后在楼梯口等电梯。听到有人过来，他推开一扇门，走进了楼梯井。这里更闷热，还有一股霉味。下班后打扫卫生的波兰女孩正靠在栏杆上发短信，他走过时感到她在盯着自己。他下楼梯、出大门，走到大街上才松了口气。街上熙熙攘攘，红绿灯前排着长长的车队。
他摘下领带，在外套里摸索公交卡，找到了，公交卡就在胸前的口袋里，然后他走到达文波特旅馆前，去等开往阿克洛的公交车。不知什么特别的原因，他隐约怀疑公交车那天不会来了。但它很快就驶到韦斯特兰街，像往常一样停下来，让乘客上车。
几乎所有的座位都坐满了，他不得不坐在过道边的一个座位上，身旁是一个肥胖臃肿的女人。她向窗口挪了挪，给他腾地方。
“今天天气真不错。”她语气欢快地说。
“是啊。”卡赫尔说。
“据说还会持续一段日子，”她说，“这种好天气。”
他选错了座位，这女人想聊天。他真希望她能闭嘴——但他控制住了自己。
“这真不错。”他说。
“星期天我们要带几个孙子到布里塔斯去游泳，”她说，“如果不抓紧时间去，夏天就会从我们身边溜走了。日子过得真快啊。”
她从口袋里掏出一管薄荷糖递给他，他谢绝了。
“你怎么样？”她说，“这个长周末有什么计划吗？”
“我只想放松一下。”卡赫尔说，把谈话塞进一个角落，使它无法继续。
通常这个时候他会拿出手机，查看信息，但他发现自己还没有做好准备——接着他想，究竟有谁会做好准备迎接困难和痛苦呢？
“我们要带孩子们去我哥哥的奶牛场，”女人又说道，“我们可不想让他们以为牛奶是从纸盒里出来的。现在的孩子真是娇生惯养，是不是？”
“我想是的。”
“你自己有孩子吗？”
卡赫尔摇摇头。“没有。”
“啊，你也可以过得很好，”她说，“孩子只会伤你的心。”
他以为女人会继续说下去，但她把手伸进包里，掏出了一本书——《撞上门的女人》①，很快就专注地翻阅起来。
交通比平常这个时候更拥挤。他们出了城，沿着N11公路的高处路段往前开。但是在经过通往布雷的岔道，开上高速公路后，路况变得畅通了。他望着窗外掠过的树木和田野，以及远处树木繁茂的山丘，那些小山他几乎每天都注意到，但从未去攀爬过。他没有料到汽车很快就绕过通往威克洛镇的岔道，继续往南开，时间和往常差不多。
这是一个平淡无奇的日子。在杰克·怀特旅馆那一站，一位孕妇顺着过道走过来，在他对面的空座位上坐下。他坐在那里，呼吸着她的气味，后来突然意识到，一定有成千上万的女人也有着同样的气味。
2
一年多前，他几乎是从办公室跑下楼去跟萨比娜见面。地点是梅里恩广场的入口，王尔德的雕像靠在一块石头上。萨比娜穿着一套白色裤装和凉鞋，戴着墨镜，脖子上挂着一串五颜六色的珠子。他们去了国家美术馆，看了维米尔的画展，她是在网上买的票。他们欣赏那些画作时，他站得很近，呼吸着她的香水味。她很欣赏维米尔笔下的女人，但是在他看来，那些女人都显得很慵懒：她们坐在那里，似乎在等待永远不会到来的人或事，或者对着镜子端详自己。就连那个身材魁梧的挤奶女工，也是在不紧不慢地倒牛奶，似乎没有别的或更好的事可做。
后来，他们乘公交车去了他在阿克洛的住处，躺在床上。窗户大开着，一股温暖的微风飘进来，还有邻居风铃的清脆响声，一直飘到房间那头。她睡了一个多小时，然后步行去乐购超市采购，做了晚饭：鸡肉，配料是百里香、大蒜和西葫芦。那女人很会做饭，即使到了现在，他也得承认这一点。但他内心总是隐隐地对那么多脏盘子感到不满，必须把它们都冲洗一下再放进洗碗机——除了那个烤盘。她经常说烤盘可以放在那里浸泡一夜，而他星期一下班回来时，烤盘还在水槽里泡着。
他们是两年多前在图卢兹的一次会议上认识的。她长得小巧玲珑，棕色头发，身材匀称，一双黑色的眼睛不是很对称，有点轻微的对眼。他被她的穿着吸引：一身青蓝色的裙子和衬衫。她看起来很自在，但对周围的事物很警觉。第一天上午，他坐在她后面。当主持人滔滔不绝时，他看着她衬衫后面的小纽扣，猜想是不是她自己把它们一个个扣上的。她手指上没有戒指。他在茶歇时间接近她，后来知道她也为都柏林市中心的休·莱恩画廊工作，在拉斯加租了一套公寓，跟三个读研究生的年轻女子合住。
“你在威克洛待过吗？”
“我参观过格兰达洛和埃文代尔，”她说，“还在山丘上漫步过。那片乡村真漂亮。”
“也许你哪天可以再来看看乡下的风景。”卡赫尔说，然后要了她的电话号码，又说哪天傍晚下班后可以一起喝一杯。
起初，她这边表现得不温不火，他也没有催促。然后她开始周末过来，在他家里过夜。她在靠近海岸的诺曼底长大，喜欢远离尘嚣，喜欢阿克洛城。那里有一条河流穿城而过，还有二手书店和附近的海滩，她经常光着脚在沙滩上漫步，哪怕冬天也不例外。她父亲是法国人，娶了一个英国女人——但父母在她十几岁时离婚，从此双方再没说过话。
后来，不知从何时起，萨比娜开始在阿克洛度过她的大部分周末。他们在星期六早晨去逛农贸市场。她花钱似乎从不过脑子，买东西很随意：酸种面包、有机水果和蔬菜，以及来自基尔莫尔码头的运鱼车上的鲽鱼、比目鱼和贻贝。有一次，他看见她花四欧元买了一棵普普通通的卷心菜。九月，她拿着他的滤盆沿着小路走出去，摘树上的榛子。一位当地农民告诉她，她可以在他的地里采野蘑菇。她做了黑莓果酱和蘑菇汤。不管带回家什么东西，她几乎都以看似轻松自在的方式来料理，卡赫尔把这看成是爱。
一天下午，他们走过利得连锁超市时，她想进去买些樱桃做馅饼，但没有带钱包。卡赫尔说没关系，他来付钱。她拿起一把金属勺，称了半公斤，来到收银台时，要付六欧元多。回到家里，她在厨房岛台上把樱桃洗净，切成两半，去核，喝了一杯她带下来的博若莱红葡萄酒，做了她称之为克拉芙蒂①的馅饼。她做蛋奶冻时，面团要放在一边冷却。她用一个冰镇的酒瓶把面团擀开，用大拇指灵巧地在边缘摁出一圈荷叶边。
最后，馅饼被送进烤箱，他看了看两人的空杯子，又斟上一些博若莱酒，然后问他们是否应该结婚。
“我们为什么不结婚呢？”
“为什么不？”她会发出一种声音，像是被呛住的笑声。“这算是什么求婚方式？听起来你好像在提出某种反对意见。”她刚在水池边洗去手上的面粉，用纸巾擦干手。
“我没有那个意思。”卡赫尔说。
“那么，你的意思是什么呢？”
她的英语水平有时令人恼火。
“这只是一个需要考虑的问题，仅此而已，”卡赫尔说，“你不想考虑一下吗？”
“具体考虑什么？”
“考虑在这里跟我一起生活，建立一个家。与其去交房租，你没有理由不住在这里。你喜欢这里，而且你知道我们俩都不年轻了。”
她看着他，一只眼睛直视他的眼睛，另一只眼睛稍稍偏向一边。
“我们没有理由不生一个孩子，”他说，“如果你想要的话。”
他热切地观察着她，她似乎并没有拒绝。
“你喜欢这个想法吗？”卡赫尔问。
“孩子可不是一个想法。”她反驳道。
“我们还可以养一只猫，”他很快地说，“你喜欢养猫，我知道。”
这时她发出一阵真诚的大笑，卡赫尔感到她的抗拒在减弱，于是张开双臂搂住了她——但经过三个多星期，经过卡赫尔的软磨硬泡，她才终于让步，答应了他。又过了两个月，她在格拉夫顿街的一家高档珠宝店选到了合适的订婚戒指：一枚古董戒指，玫瑰金的指环上镶着一颗钻石，但戴在她手指上有点松，不得不重新调整大小。
几星期后，一个星期五的傍晚，他们回去取戒指，发现因为调整尺寸要支付一百二十八欧元，还要加上增值税的额外费用。他把她拉到外面的街道上，说他们应该拒绝支付这笔钱——但她一口咬定这笔增收费用是事先说好的，不肯承认她此前并不这么认为。
“你以为我很有钱吗？”他说。他立刻感到父亲的话语在他生活中留下了长长的阴影，在这个本该很美好，即使不是他最快乐的日子里。
她一直盯着他，然后想要转身离开。但卡赫尔退缩了，向她道歉。
“请等一等，”他恳求道，“我不是那个意思，我只是不想被人占便宜，仅此而已。全是我的错。”
他反身回到店里，手有些颤，好不容易才从钱包里掏出了信用卡。
珠宝商是一个戴金边眼镜的白发男子，他把戒指装进一个圆顶小盒子里，把读卡器递给卡赫尔。
“这件商品不能退款，它是定制的，不能退货，知道吗？”
“退货？完全没必要。”
珠宝商抿紧嘴唇，似乎想忍住再说些什么的冲动。但付款成功后，他只是把收据和小盒子递给卡赫尔，小盒子的重量不超过一盒火柴。
“恭喜，”珠宝商说，“祝你们的婚姻幸福长久。”
后来，他们去了查塔姆街的尼尔里餐厅，那里很安静。他们点了茶和烤奶酪三明治，服务员把这些端到大理石小桌上。她伸手去拿糖，戒指闪着光，在她手上熠熠生辉，是他给她戴上的——但是她没有什么胃口，只咬了几口三明治，任由她的第二杯茶慢慢变凉。
他们走过圣斯蒂芬绿地，走向公交车站时，天下起了毛毛雨。他们在达文波特旅馆外等了将近半小时，公交车才终于到来。但周末剩下的时间过得非常顺利，随着时间的流逝，她似乎慢慢原谅了他，态度缓和下来。两人之间的时光又变得甜蜜，甚至比以往任何时候都更甜蜜，因为他们已经越过了第一次争吵的障碍。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
暢銷書架
