新書推薦：
《
心灵银行手账 ： 创造真正改变的卓越系统 世界级催眠大师约翰·卡帕斯博士上世纪90年代收费75万美金
》
售價：HK$
74.8
《
档案中的虚构：16世纪法国的赦罪故事及故事的讲述者（人类学与新文化史研究经典力作）
》
售價：HK$
74.8
《
AI社会 ： 智能改变世界的十个场景（在这场AI革命中，你是否正在把命运悄悄交给看不见的算法？）
》
售價：HK$
74.8
《
名侦探的咒缚（东野圭吾：反推理？推理，东野写不下去了吗？这就是答案！一本让人泪流满面的奇幻悬疑）
》
售價：HK$
60.5
《
亚历山大在世界尽头 一代大帝开疆拓土和创造时代的东征史诗！全景展现亚历山大大帝无畏的雄心、辉煌的成就
》
售價：HK$
88.0
《
生命的法则（2026年版）
》
售價：HK$
120.9
《
守护我们终将衰退的大脑：阿尔茨海默病防治全书 （一线医生写给中国家庭的阿尔茨海默病防治指南）
》
售價：HK$
64.9
《
精准表达：一说就懂的四句沟通术
》
售價：HK$
65.8
|
| 編輯推薦： |
★无可替代的独创文本与形式：以“文学+精神分析”双维度切入，以“24个文学人物为患者、经典情节为病历”的形式，解析从童年到老年全生命周期中的八种境况，为古今人类共通的心理困境寻求“文学的药方”。
★“轻阅读”开启通向名著之门：一本书浓缩25部文学名著精华，符合当代人快餐化阅读习惯，通勤、睡前、假日等场景适合阅读，也可作为年轻读者寻找自己喜读、适读图书的引导读物。
★反“鸡汤”式疗愈，契合当代人对“真实共鸣”的需求：不为人生提供标准答案，拒绝单一成功标准，揭示经典文学中与当代人共通的情感，引导读者在文学中照见自我，强调“聆听与共情”的治愈力量，避免成功励志图书常见的“说教感”，反对将自我价值绑定功利目标，强调接纳人性的复杂才是真正的心灵成熟。
|
| 內容簡介： |
英国精神分析师兼文学教授乔希?科恩精选了《爱丽丝梦游仙境》《简?爱》《少年维特的烦恼》《了不起的盖茨比》等24部经典文学作品，聚焦童年的玩耍与上学，青少年的叛逆与初恋，成年的雄心、婚姻与中年危机，老年的死亡焦虑八种重要人生议题，将文学作品中的人物假想为心理诊疗室的来访者，以独特的“病历”形式剖析角色困境，穿插作者临床诊疗的典型案例与自身生活的经历感悟，让文学人物的挣扎与我们的日常焦虑产生深刻共鸣。
來源：香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
作者凭借其双重职业所赋予的专业素养与深刻洞见，为读者开拓了理解自我的全新路径。作者认为，文学与心理治疗都依赖聆听与想象，即对内心声音的关注，如弗洛伊德所说的“无意识”探索。文学故事能帮助读者疏解未被察觉的情感，如同心理治疗中通过叙事梳理潜意识冲突，从而化解人生各阶段的心灵难题，并深入思考有关人类生存体验的深刻命题。
阅读《心理诊疗室的24位来客》的过程，就像是一场借文学之力疗愈自我的旅程，帮我们在经典故事中找到与内心和解、直面生活的勇气。
|
| 關於作者： |
【英】乔希·科恩（Josh Cohen）
★ 伦敦大学金史密斯学院现代文学理论教授
★ 同时是一名拥有执业资格的精神分析师
★ 在现代文学、文化理论和精神分析领域著有多部书籍，包括《死亡是生命的目的：弗洛伊德导读》《什么都想做，什么都不想做》等
译者简介
汪凯
南京师范大学外国语学院英语系副教授
英国语言文学专业美国文明方向博士
国防科技大学外国语学院英语语言文学博士后
曾在《上海书评》《社会科学论坛》《外国文学动态》等杂志发表有关美国文明和英美文学的论文
著有《从亚当斯到杰克逊——美国早期精英政治的兴衰》，译著《反利维坦》。主持省部级项目“从普利策传记类获奖作品看美国当代社会思潮”
|
| 目錄：
|
目录
译者序
引言 文学为镜，看见隐匿的自我
第一章 童年·玩耍
01 爱丽丝：伪装，对生活永葆想象力
《爱丽丝梦游仙境》《爱丽丝镜中奇遇记》[英] 刘易斯·卡洛尔
02 邦尼·莫里森：被过早压抑的童趣
《妈妈走的那一年》[美]威廉·麦克斯韦尔
03 斯考特·芬奇：在游戏中自我驰骋
《杀死一只知更鸟》[美] 哈珀·李
第二章 童年·上学
04 简·爱：培育并维系对自我的爱
《简·爱》[英] 夏洛蒂·勃朗特
05 帕迪·克拉克：改写童年不幸剧本的大人们
《童年往事》[爱尔兰] 罗迪·道伊尔
06 桑迪·斯特兰杰：教育充满着可能性
《布罗迪小姐的青春》 [英] 缪丽尔·斯帕克
第三章 青少年·叛逆
07 波西娅·奎恩：内心天真的人将孤独地生存着
《心之死》[英]伊丽莎白·鲍恩
08 约翰尼·格里姆斯：蛮横的父亲，愤怒的儿子
《向苍天呼吁》[美] 詹姆斯·鲍德温
09 露丝：为何要编造美好的生活？
《别让我走》[英]石黑一雄
第四章 青少年·初恋
10 维特：激情泛滥的危险
《少年维特的烦恼》 [德] 歌德
11 弗拉基米尔·彼得罗维奇：如何成为独一无二的自我？
《初恋》 [俄] 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
12 弗朗西丝：“我爱我的母亲和父亲吗？”
《聊天记录》 [爱尔兰] 萨莉·鲁尼
第五章 成年·雄心
13 于连·索黑尔：自我主义的荒漠
《红与黑》 [法] 司汤达
14 杰伊·盖茨比：以自私自利为目的的野心
《了不起的盖茨比》 [美] F. 斯科特·菲茨杰拉德
15 埃斯特·格林伍德：失去自我身份与生活的联系
《钟形罩》[美] 西尔维娅·普拉斯
第六章 成年·婚姻
16 多萝茜娅·布鲁克：因幻想而结合，因了解而分开
《米德尔马契》[英] 乔治·爱略特
17 伊莎贝尔·阿切尔：永远不要过违背自己愿望的生活
《一位女士的画像》[美] 亨利·詹姆斯
18 威尔·布兰文：更黑暗、更具冒险精神的乐观主义
《虹》 [英] D. H. 劳伦斯
第七章 成年·中年危机
19 克拉丽莎·达洛维：生命中有一个至关紧要的中心
《达洛维夫人》[英] 弗吉尼亚·伍尔夫
20 乔治：“让我们大吃大喝吧，因为明天就要死了。”
《单身男子》[美] 克里斯托弗·伊舍伍德
21 哈利·“兔子”·安斯特朗：姗姗来迟、充满忧郁的快乐
《兔子四部曲》[美]约翰·厄普代克
第八章 老年·死亡焦虑
22 狄波拉·斯莱恩夫人：余生皆是小假期
《激情耗尽》[英] 薇塔·萨克维尔-韦斯特
23 唐·法布里齐奥·科尔贝拉：对遗忘与死亡的渴望
《豹》[意]朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨
24 约翰·埃姆斯：一点点观看生活的意愿
《基列家书》[美]玛丽莲·罗宾逊
参考书目
致谢
|
| 內容試閱：
|
译者序
人类进入21世纪以来，科技发展日新月异，新技术层出不穷，生活水平与过去完全不可同日而语。然而，在快节奏、高频率的现代生活的背后，我们也面临着各种有形和无形的压力，这是人类的共性，自古至今都有，只不过当前更加明显，更加急迫。于是，人们通过各种途径来缓解压力，可结果总是不尽如人意，甚至变得恶化。如何帮助心理负重的人解开心结，舒缓压力，成为了心理治疗师的重要职责，《心理诊疗室的24位来客》便成书于这个背景之下。
本书作者乔希·科恩是一位心理治疗师，同时也是一位作家，双重身份让他思考如何从另外一个视角提供解决方法。在临床接诊的过程中，他接触到了形形色色的病人，他们性别不同，年龄各异，患病程度也各不相同。这些病人共同的特征就是需要他人的感受和聆听，我们只有设身处地地去感知患者的内心世界，才能拉近与他们之间的距离，从而进行治疗。实际上聆听他人便是聆听自我，正如科恩所言：“问题的一部分在于我们受制于大脑的控制，无法以局外人的视角来观察自己。这也就是我们为何对待他人的错误洞若观火，而对待自己的问题则如同雾里看花。”如何才能实现聆听的作用，并且对症下药，科恩医生想到了丰富多彩的文学世界。在世界文学的长河之中，经典之作汗牛充栋，而经典之所以成为经典，其中主要的一点便在于它们所展示的是人性，无论历史怎么发展，世事如何变迁，人性是亘古不变的。哈姆雷特式的困境同样困扰着现代人，而少年维特式的烦恼在现代人中间也并不鲜见。因此，在心理问题上，古人和今人没有差别。作为来自生活的文学作品，它们在反映现实、揭示内心方面的作用毋庸置疑。不过这些文学作品卷帙浩繁，主题也千差万别，如何从中挑选出切中肯綮的作品对应临床中的患者出现的各种心理问题，的确是一个难题。科恩根据自己撰写病历的经历，精心挑选了若干经典文学作品，对应着人生的各个阶段，从童年、青少年、中年直到老年，人生的旅程由此逐渐展开。书本中的人物和现实中的患者实现了共情，让人在感同身受的同时，也明白了许多道理。
在挑选这些作品的时候，作者科恩也有自己的考量，他将绝大部分的篇幅聚焦于前半生，即从童年到成年这个阶段。主要原因在于这是整个人生定型的关键期，也是困惑最多、心魔最盛的时期。以下是作者挑选的文学作品：《爱丽丝梦游仙境》《爱丽丝镜中奇遇记》《妈妈走的那一年》《杀死一只知更鸟》《简·爱》《童年往事》《布罗迪小姐的青春》《心之死》《向苍天呼吁》《别让我走》《少年维特的烦恼》《初恋》《聊天记录》《红与黑》《了不起的盖茨比》《钟形罩》《米德尔马契》《一位女士的画像》《虹》《达洛维夫人》《单身男子》《兔子四部曲》《激情耗尽》《豹》《基列家书》等，熟悉世界文学的读者会发现，这些作品基本上以小说为主。它们并非以离奇的情节、怪诞的人物取胜，作品的主人公大多是普通平凡的人，他们所经历的也是家长里短的琐事。但是他们几乎都有一个共同的特点，就是耽于幻想，经常沉浸于一个人的世界里，忽而长吁短叹，忽而患得患失，表面看来有些浑浑噩噩，甚至毫无意义，但这何尝不是真实的生活？正如作者所言：“进入这个精神洁净的空间……以这种方式保持对面前的世界充满活力，就是要去聆听世界的基调，哪怕它只是‘寒风’的声音。当我们能够听出其基调的时候，这个声音就会比任何一个合唱团的音乐更加‘快乐，欢腾，确信’。”只有保持一颗好奇心，静心地聆听，才能感受到世界的美好，这是作者给生活开出的药方，也是文学作品的力量所在。
本书的编排颇为独特，在第一章中，作者从《爱丽丝梦游仙境》的主人公爱丽丝的故事出发，结合自己为人父母的经历，分析了学龄前儿童微妙的心理世界。在接下来的每一章的开头部分，作者都会先讲述一段自己的人生经历，以此作为引子；继而按照心理治疗师临床病历的书写方式，客观描述文学作品中的人物所经历的困境，将小说家们虚构的角色假想为来做心理治疗的“病人”，以此作为下文分析和解读的依据。因此，从形式上来看，它颇像一本心理治疗师的临床工作笔记。既然本书与心理治疗有关，那么在翻译本书的过程中，译者难免会遇到相关专业词汇和术语，如果有不当之处，还请读者指正。
南京师范大学?汪凯
引言 文学为镜，看见隐匿的自我
最近，我在厨房餐桌旁总会饶有兴趣地听到有关某个漫威动画人物如何成为超级英雄的“成长故事”。有时候，我情不自禁地想问一问那个讲故事的男孩子，为何这一说法仅限于英雄人物，为什么那些超级英雄和古代先贤都有他们自己独有的成长故事。难道我们就没有自己的个人神话吗？
以我为例，我的成长始于六岁，那时父母刚从美国度了两周的假期回来。由于在此期间他们将我和哥哥留给祖父母照料，因此回来之时，他们充满愧疚地给我们带了许多礼物。我只保留了其中一个礼物，并且依然记忆犹新：一套《花生漫画》丛书。那深红色的封面上印着一个脾气暴躁的薄荷·帕蒂，她的旁边坐着面无表情的查理·布朗。书名用加粗字体醒目地印在他们的额头上：别老是唉声叹气来烦我，查克。
如果说我有成长故事的话，那么“别老是唉声叹气来烦我，查克。”这句话对我而言就意味着拉尔斯·艾尔·古尔之于布鲁斯·韦恩，以及那只带有放射性的蜘蛛之于彼得·帕克。在收到这个礼物之前，我充其量只能说自己活着并且颇为满足。我年纪尚小，仍然在校就读，我喜欢流行音乐排行榜和绘本《重大比赛》，或许我的哥哥也喜欢这些，我们的爱好大同小异。但是要说有什么使得我有与众不同之处，我也说不上来。
直到我走进自己的房间，坐在床头，双腿伸直，将那本书摊开放在腿上，看着第一幅连环画。画中是一位几乎光头的孩童，额头上挂着两缕弯弯曲曲的头发，他正在和那位神情恼怒的女孩交谈。我知道那只狗的名字，但是不知道这两个人物的名字，也不清楚她的座位上方写着的“精神病”这个词为何意，因此我在看的时候心中联想的是“不知所云”。所幸座位下方写着“医生接诊中”，好吧，我还是知道医生这个职业的。
男孩坐在女孩对面的凳子上，这时女孩对他说：“你要改进你的性格。”然后接着又说：“当小孩子五岁大的时候，他的性格就完全成形了。”男孩子则颇为委屈地伸出手臂说道：“可是我已经到五岁了，还超过了不少呢！”
“是的，”女孩说道，这位精神病医生总是面无表情，“你已经五岁了，是吗？”然后回了一句：“太糟糕了，这就是事实。”她的病人则皱眉蹙眼，陷入痛苦绝望之中。
我反复读过这幅连环画，每一次都有切身体会，可谓感同身受。也许我的认知能力有限，不能完全理解他们之间的交流，但这并不重要，冥冥之中我似乎领会了这些言语的含义。
事到如今我们也许会说查理·布朗与我之间“密切相关”，不过我认为这个词并不能表达我此时此刻又惊又喜的感情。“密切相关”指的是从他人身上看到自己熟悉的情感，而与此恰恰相反，我从这幅连环画中了解到的自我不仅是全新的，并且是确凿无疑的。直到如今，我还没有意识到尽管已经到五岁了，还超过了不少，可是性格还未成形所带来的挫折感。
《花生漫画》丛书给我提供了补救措施，因为它直截了当地给我指出了心中的疑问，我不知道自己是谁，来到这个世界上又该做些什么。露西的精神病诊所提供了一个场所，它使得查理·布朗和我的困惑与焦虑得以被聆听。
那幅连环画激发了舒尔茨的创作热情，更不用说还有大量流传至今的各种著作。我在整个童年时期都在阅读它们，此间我的缺点、不安全感、愤怒、无情、嫉妒、自尊和绝望，还有偶尔之间的快乐与欢笑都一一展现，总之，包括了我内心生活全部图景。因此一本书，只有使得我们对世界和我们自身的形象感到心神不宁，而非气定神闲的时候，才是最激动人心且具有颠覆性的。
然而那幅连环画给予我的不仅仅是各种各样的人物和故事，它塑造了一种细心呵护的生活方向。它细致入微却又温柔备至地刻画出人物的手势和表情，就如同一位仁慈和善的成年朋友在专心致志地倾听着我的心声，从不刻意地将他的理解和判断强加于人。因此，可以说《花生漫画》是我的第一位心理治疗师。
一直以来我都对那些告诉我们该如何生活、该做什么的书籍（和人）都带有戒心，因此也能感受到本书可能遭到的冷嘲热讽。这本书源自多年以来倾听他人和阅读小说的经历，但是，这些就能够作为我们该如何生活的指导吗？如果不对那些简单化的概括、现成的答案和所谓一劳永逸的解决方法表示怀疑的话，那么最好的小说与精神分析又有何共同点呢？
文学作品和精神分析都是通过故事来理解世界并且发现生活中反复出现的问题，以及生活的模式和主题。如果多听多读，我们很快会注意到那些相同的挣扎、焦虑和希望多么顽固地在不同的时代、不同的地方不断上演。
我毕生都在阅读小说，从事心理治疗也已逾15年，这些为我提供了理解我们共同经历的一个窗口。我很清楚，即使是一个充满爱和安全感的童年，也会经历相当多的悲伤和痛苦；没有谁在青春期不充满困惑；没有纯粹幸福的婚姻或家庭；没有谁在衰老的过程中不会面对死亡带来的恐惧。
在小说中，就如同在心理咨询室里一样，不同的生活故事充满了彼此的同感和共鸣，它们不仅展示了我们生活中的共同点，也包含了我们生活中的与众不同之处。这正是小说和心理治疗的独特之处。我们可能会在某个虚构人物或心理治疗案例中认识到自己的某些方面，但是与此同时，我们仍然会强烈地意识到这些人物或案例的独特性，他们顽强固执地坚持自我，不为他人所左右。
在我看来，所谓的自助方式忽视了自我的独特性，没有注意到我们自己的独特故事，并且还刻意武断地规定人们的性格特点，因此它走入了歧途。在心理治疗方面也有类似的问题：患者首先希望自己能够作为人而非病例对待，他是一个有着独特经历和性格的个体，而不是各种症状的集合。心理治疗在于去发现这个人，而不是某种类型的复合体。
当心理治疗取得成效时，其作用方式与优秀的文学作品颇为相似：它能产生一种近乎奇迹般的感觉——自己的内心深处被他人所洞悉。它就犹如一面镜子，让我们不仅看到自己了解的自我，也看到了不为己知的自我。我们从中发现了从未意识到的自我，既满心欢喜，又忧愁满怀。《花生漫画》系列帮助我发现了自己内心世界中陌生、未知的层面，在我随后的阅读岁月中，许多小说人物，如爱玛·伍德豪斯、哈姆雷特、约瑟夫. K，或是威利·旺卡，抑或爱玛·包法利，他们对我都有着类似的影响，使得我面临同一个总是让人吃惊的问题：是否我真的就像那样？这个问题当然也是那个在精神分析治疗中反复出现的问题。
能够跨越虚构作品与心理治疗两种截然不同职业并实现两者共性之处，在于聆听的巨大价值。精神分析师必须使自己接纳许多交流的信息，包含言语与非言语，有意识和无意识的交流。她必须既要关注病人的言语，也要注意后者在她心中激起的怪诞离奇、惊讶万分的想法和感受。同样，小说家也必须关注自己的创作，尽力展现人物的腔调、举动和情感。这也需要全方位地聆听他人和作者本人的心声。
无论对于诊室就坐的病人和医生，还是对于读者和作家，都是一样的，治疗过程也就是某种延伸练习，不仅需要畅所欲言，也要倾听自己，要注意到我们如何陷入惯性、僵化的思考方式，同时找到开辟新思维的方法。如果我们不去敞开心扉，聆听他人，那又何谈阅读小说呢？
聆听，这就是心理治疗和小说在指导我们如何生活、该做什么中必不可少的一课。如果我们不去聆听，就不会对自己或是任何人感到惊讶，也不会主动去感受新的思想、情感、认识或是欲望。聆听是好奇的动力来源，也是改变和成长之源。
“如何生活，该做什么”是华莱士·史蒂文斯所写的一首诗歌的题目，全诗见本书第312—313页。如果将其独立出来，作为提供“人生指导”书籍的标题，显然再适合不过了，这也是我借用这句诗的原因。
不过在借用的过程中，我也将这首诗珍藏于心中。这是一首短小而深邃的诗，文字简洁、意象朴实、韵律显得从容而庄重。这首诗一个令人费解之处是它与标题的关系，它似乎包含着某种说教的意味。当你读完这首诗之后，如果对如何生活以及该做什么并未了然于胸的话，那么这也并非你愚钝。
这首诗的大意讲述的是一个流浪汉和他的同伴在找寻最圆满、炽热的太阳过程中，误打误撞走入了一大片嶙峋的岩石之中。他们在岩石丛中休憩片刻，忽然间某种特殊的感觉不期而至——那座光秃秃的山峰高大挺拔，山脊“如同巨臂直入云端”。请注意该意象流露出的海明威式的简洁风格，一种诗歌本真情感的集中表达。不过在平常、简单的岩石之中，还有风吹过的声音，“欢欣鼓舞、气定神闲，远离秽浊的陆地，他们离开的地方。”这首诗以此声音作为结尾。
这首诗教我们如何生活和该做什么呢？当然，我们不能简单地从中找到行为和处世之道，但是它的确给我们提供了一种生活的智慧。它向我们展示了追求“圆满、炽热的太阳”——这是我们崇拜的最终对象。假如我们不再徒劳无功地去追求前方难以企及的目标，而就在面前的某个物体旁停留下来，休憩片刻并侧耳聆听呢？
这样的生活方式意味着什么呢？
这种凝神冥思，还有瑜伽以及其他东方的修炼方法，就是精神分析的目的所在。不同之处在于，精神分析鼓励我们稍做后退，认真聆听，并不是让我们超越世俗万物，反而是加深并且强化我们融入世界中去。
精神分析并非让我们远离生活，而是更加鲜活地去感知生活。它培养了我们感受世界的好奇心，以及对生活色彩和内容的关注，而非那些经过精心编辑修饰，看起来光鲜亮丽、青春洋溢的表面。
在本书中，我们将结合从幼年到老年的八个人生阶段，来探讨上述生活目标的促成（或者是所受挫折）。我们选取的对象主要是两个多世纪以来文学作品中的主要人物，还包括我本人在心理治疗生涯中共事的诸多同事。
我们将和他们一起近距离地聆听人生各个阶段的故事与艰辛，这样我们会不可避免地发现，有些生活更有意义，更有成就感，而另一些生活则充满了贫困和挫折，这也就是聆听的价值所在。不过，无论是心理治疗还是其他的形式，花费时间去聆听自己并不能防止我们被自己的无意识所蒙蔽和欺骗。毕竟，谁不会总是对自己的所言所行，或是错过某事而感到纠结呢？
但是实事求是地说，我们在聆听自我之时，至少会对自己的一些细微的行为处之泰然，聆听能够帮助我们注意到那些无法停止重复犯的错误——如错误的抉择、不当的判断和自欺欺人等，这些错误都让我们觉得自己简直就是愚人节恶作剧的不幸受害者。
问题的一部分在于我们受制于大脑的控制，无法以局外人的视角来观察自己。这也就是我们为何对待他人的错误洞若观火，而对待自己的问题则如同雾里看花。于是，小说能够给我们提供现实生活经历所无法企及的帮助。最好的小说，同时也是精神分析师的职责，不是高高在上，而是帮助我们从内心去体验相同的错误和幻觉，深入人们的内心世界，长此以往才能理解其中的来龙去脉。
我认为这就是我们在阅读本书过程中应该抱有的态度，从中感受24个虚构和非虚构的人物形象，并且跨越人生的八个阶段。
本书总共八章，其中前六章将引领我们感受人生的关键时期——玩耍、上学、叛逆、相爱、雄心和结婚——这些让我们成为真正的人。最后两章是关于中年和晚年，聚焦于一些紧迫问题得以解决之后的生活，这些问题是，我们做了什么，与谁同行，所遵循的价值观等。
在每一章中，我都选择了三个年龄相当接近的虚构人物，以便在向大多数人展现生活本身的时候，让他们感到轻松随意。由于在临床治疗过程中，我接触到的都是成年人，这对于我讨论的心理治疗案例来说既不可能也无必要。并且患者对于上学、雄心壮志和婚姻生活的看法很少与他们的年龄相符合，小说人物和心理治疗案例的共同之处在于其相似的生活和遭遇的困境，而不是他们的年龄或具体的生活环境。小说中的人物通过鲜活的人生给我们提供了各种途径去关注几乎所有人都面临的问题：我想成为一个什么样的人？什么样的生活才是值得过的？
尽管我们讨论的最年轻的人物是六岁（比这个年龄更小的人物在小说中很罕见），但是幼年的经历无疑在塑造我们性格的过程中起着关键作用，这也是本书的出发点。
随后我们便进入了包含困境、疑惑、渴望和希冀的旅程，它们构成了生活，并且给我们提供反思：该如何与这些情感共处并为己所用。虽然它们难以在道德指导或实际生活技能方面为我们提供指导，但是我希望它们能够以一种截然不同且持续终生的方式来证明它们是有用的。
01爱丽丝：伪装，对生活永葆想象力
《爱丽丝梦游仙境》《爱丽丝镜中奇遇记》[英]刘易斯·卡洛尔
01病例：爱丽丝，七岁，在今天的诊断测试中显得异常兴奋。据她的父母描述，她昨天下午在户外睡了一觉，当时阳光明媚，温暖异常，醒来之后就变得神情极度恍惚。她语无伦次，谈到与那些家畜、即将灭绝的野生动物们之间的奇幻冒险和交流，其中夹杂着一些明显胡思乱想、口无遮拦的成年男男女女，不断表现出对安全的担忧。鉴于她描述的许多情形与万有引力和生物发展规律不符，这很有可能是因为中暑引发了对时间和空间的感知错乱。尽管如此，上述经历对她而言伤害不大，用她的话说就是“愚蠢”和“好奇”，留给人一种乐此不疲的印象。建议长期观察，注意延迟性创伤后应激障碍。
当我第一次阅读《爱丽丝梦游仙境》（1865年）和《爱丽丝镜中奇遇记》的时候是10岁，比爱丽丝要年长3岁。当时的我正在经受入学的折磨，学校对我来说似乎就是一场被要求变得“理智”的漫长而且没有尽头的旅程，想象中无拘无束的玩耍正在被激烈竞争的体育运动所替代，这对我的发展无异于一场灾难。
直到有一天，跟随爱丽丝和那只小白兔钻进洞穴之后，我才明白她和我注定会成为终身伴侣。尽管成年人的世界教导我：真实高于虚构，现实高于幻想。但是爱丽丝却告诉我，用毕加索的话来说就是，“我们能够想象的一切都是真实的”。
25年之后，当初为人父的我第一次参加孩子的晚间家长会时，我意识到并非每个人都和我想的一样。
从坐下的那一刻起，我们看到那位小学老师就觉得异常紧张和惭愧。走过教室里被刮伤的镶花地板，我觉得自己有点像在走近评判我表演的评委席，等待着如同法官一般的老师，高高在上，俯视一切地宣布她的可怕判决：“你们就是有史以来最可怜、最无能的父母。”并且用手指着我的方向，“尤其是你”。
但是当老师跌跌撞撞地穿过教室来到我儿子的学期成果面前时，我的恐惧又变成了担忧。她为何看起来如此不快？她要揭露什么可怕的事实？
“看，他是个可爱的孩子！”她不假思索地脱口而出，并且奋力地点着头，仿佛面对我们的极力否认，必须坚持这一点似的。接着一片寂静，就如同墨西哥枪战中对峙的双方，谁也不记得该从何开始。
然后她站了起来，用力推开了教室里低矮的座椅，将它重重地摔在附近的墙上。她指着一幅画：那是一个用红色蜡笔随意地画着的长方形轮廓，画的一端有一张笑脸。这幅画与周围的34幅图画十分相似，都是些缺乏技巧的稚嫩之作。在画纸的底部有几行成人的笔迹。
“看！”她命令道，“我们要求孩子们画出他们喜欢的动物，然后问他们画的是什么。你看到了吗？我们在这里写下了和孩子们的对话，在画纸的底部。”她指着每一个字，用同样响亮而单调声调念道：“‘这是什么？’‘这是鹅鱼！’ ‘什么是鹅鱼？’‘鹅鱼就是鳄鱼！！’”说罢，她双手上举，眼睛朝天，大声喊道：“这简直是无稽之谈！”
我瞥了妻子一眼，她蹙着眉头，仿佛一时半会儿难以解开，我张开嘴发出声响，但是却开口难言。
当我在思考书中关于爱丽丝的智慧时，我不禁想到了儿子的画及其评语，当然最明显的是那些胡言乱语，也就是对应着书中所写的“无聊的话”，这是我们在幼儿时期从声音的愉悦中所发现的，并且在诗歌和歌曲中再次找到。
我觉得那晚的家长会就如同《爱丽丝梦游仙境》中荒诞而又平淡无奇的一幕，难道小学老师的日常话语中总是将“无稽之谈”挂在嘴边？一个接待家长的老师总在抱怨小孩子的话是无稽之谈，她与一个哀叹学生沉闷、内向的11年级的老师是否有些相似呢？
我儿子的老师给我的印象与爱丽丝的世界背道而驰，她让我感到困惑，如果学校一开始就让学生们放弃那些无稽之谈、玩耍时光和丢三落四的行为，那么这个世界会变得怎么样？她口口声声维护的是那些索然无味的迂腐行为，而这正是《爱丽丝梦游仙境》这本小说和爱丽丝这个人物所抛弃的。
爱丽丝本人毫无特别之处，与维多利亚时代的许多儿童女主角不同，她并没有天使般的智慧和温柔的性格。她固执、笨拙、缺乏耐心，有时愚笨可笑；总之，她是个孩子。但是，她为何成为了我们文学生涯旅程的第一站呢？像爱丽丝这样的孩子能够告诉我们如何生活，该做什么吗？
也许我们从精神分析中获得的关于童年的认识就是，我们已经忘却了大部分的童年，尤其是其中至关重要的部分。我们三到四岁的时光大都迷失在遗忘的阴影中，童年的情感就更加难以唤起，那些鲜活的日常生活经历在我们看来似乎既滑稽又陌生，我们嘲笑自己曾经是喜欢哭泣、尖叫、任意妄为的怪物，就好像与我们现在的形象毫无关系一般。
成年人与孩童之间的鸿沟对于两者而言都是一个问题，匈牙利精神分析学家桑多·费伦齐将其称之为“语言混乱”：成人和儿童看似在说同一种语言，但是在认知和情感上却彼此隔离，从而导致他们之间产生永久的误解。儿童的世界灵活多变，易于激动；成人的世界则按部就班，备感压抑。儿童不明白成人的内心世界，而成人则忘记了儿童内心有何物。那位老师看来说对了：它简直是无稽之谈，毫无意义。
这也许能够解释我们为何去写作和阅读故事。故事，尤其是我们小时候喜欢的那些故事，会让我们的内心生活摆脱逻辑和规则的束缚。它们帮助我们触及仍然潜藏在内心中的那颗童心，那些玩耍的天性并未被成人世界的规定——不要编那些愚蠢的故事，不要让自己兴奋异常，不要显得孩子气——所击倒。
儿童与成人的现实生活之间最为常见的冲突之一在于，我们对时间有着不同的感知。“不要显得孩子气”实际上就是要去遵守死板的时间安排，并且屈服于外界强加于己的节奏、日程和速度。当我回首童年时，心中总是会浮现出模糊朦胧的场景：一位气急败坏的成年人不断催促我要快点，再快点，别磨磨蹭蹭了。
当我和朋友谈到这一点时，她想起了和她女儿的一次交流。那时，她的女儿刚六岁。由于当时要赶着参加已经安排好的会面，我的朋友催促她女儿快点，必须要离开了。但是她的女儿依然无动于衷，她坐在地毯上，沉浸在摆弄各种农场动物玩具的游戏之中，乐此不疲。“快点，罗茜，我们必须走了！”罗茜没有任何回应。“罗茜！”她大声喊道，“别再沉迷于自己的甜蜜时光了，别孩子气了！”
罗茜转过身来，用清澈的蓝色眼眸看着妈妈，说：“但是，妈妈，我就是个孩子呀。”
罗茜温和的抗议比任何所谓的理论都要清楚地表明，儿童有权利去享受玩耍的时间和空间。在爱丽丝的梦境中，时间不会被压缩成单调、一成不变的节奏，它既可以以令人无法呼吸的速度飞逝，也可以悠闲舒适地缓缓流淌，时而杂乱无章，时而慵懒前行。在各自想象的世界里，每一个角色都会形成自己对时间和空间的独特感知。
协调这种观念冲突的可行办法之一就是一起去阅读故事，当每天上床就寝时，我们都希望进入我们自己的时空之中。我们经常花费一整天的时间去将成人的规则、纪律和日程安排强加到孩子头上，诱使他们顺应我们眼中的世界，亦步亦趋地跟随我们，结果却是身心疲惫，挫折满怀。阅读故事能够为我们打造一个空间，身处其间可以暂时将双方在现实生活中的冲突搁在一边，父母和孩子都可以忘记现实生活中被灌输的物质、道德和自我保护的条条框框，继而进入另一个世界——如同仙境或是镜中世界一般——一个上述要求失去作用的世界。
七岁半的爱丽丝虽然还属于童年阶段，但大孩子总是会说她已不是儿童了，不过她喜欢摆出极为理智的姿态，但同时却又是个孩子。总的来说，爱丽丝和成人之间的区别在于，她对现实与虚幻之间的界限不置可否。
我们都知道，爱丽丝最喜欢的口头禅就是“让我们伪装起来”，我还记得第一次阅读《爱丽丝梦游仙境》时读到的这句话。当时，我觉得满世界都是告诉我不要做白日梦的大人，学校老师警告我的父母，要是我不从胡思乱想中摆脱出来，我的成绩就会一直垫底。
22年之后，我开始从事精神分析工作，这同时也开始了我接受培训成为一名分析师的漫长过程。我突然想到，这么多年以来，沙发一头的那个做白日梦的孩子从未远离过。
在精神分析职业中，我见到的都是成人，儿童很少。他们带着各种烦恼和疾病前来，让我感到十分吃惊的是，形形色色的病人经常表达出相同的早期感受——受限与压抑。“感觉就是我不知道如何成为了自己。就像是一点也记不起来了。”这是一位病人在初次就诊时对我说的话。一旦我们陷入这种状态，就与整个世界格格不入，尽管我们试图改变和发展自我，但是却面临着无穷的障碍，因此我们最终也就变得总是焦虑不安。
如果这种感觉与我们不再能够说“让我们伪装起来”有一定关系呢？这个问题是英国精神分析学家唐纳德·温尼科特所提出来的，在我执业之初，第一次接触到他时，他的思想就对我产生了迅速而深刻的影响。
作为一名儿科医生和精神分析学家，温尼科特天生具有一种奇异的能力，能够对儿童的所思所想感同身受。他最为重要的洞见就是认为玩耍是儿童生存的基本方式。对于孩子而言，想象的世界就跟“现实”世界一样真实，甚至有过之而无不及。他认为，如果幼年时期我们不知道如何伪装，并且去感知真实世界和想象世界之间的亲密无间和相互渗透，那么我们就无法恰当地感受成年后活着的滋味。
说我们备感压力或者是无法成为我们自己，这实际上就是认识到我们失去了玩耍的冲动，并且在我们心中，真实与非真实之间的界限变得过于明显。而这条界线对于想象力和创造力的影响正在被削弱，这也就是为何温尼科特坚持认为，儿童的成年监护人不应该向他们强制灌输何为真实，何为非真实的原因。
告诉爱丽丝，她的小猫不知道如何下棋，这并不能帮助她长大。一方面，她对此十分清楚；另一方面，如果她的心中留有小猫会下棋的想象空间，那么她的想象力和好奇心只会变得充实。
这就是为什么她能够怀揣如此开放的好奇心和易于接纳的态度，穿过混乱不安的奇境和镜中世界而一路前行。孰是孰非对她来说一无是处，在爱丽丝的世界中，现实和幻想就是亲密的朋友。
当然，这并不是说她对奇境和镜中世界的反常和怪异无动于衷，她反对的并非不真实。在与制帽匠和小白兔喝茶的时候，她就从容接受了以下事实：时间永远停留在六点钟，她只是对他们的粗鲁和无礼感到烦恼不安。“这是我一生中最为无聊愚蠢的茶会！”她抱怨道，并且对于违背现实世界常理的现象表现出不屑一顾的神情，就如同一个在生日宴会上对招待不周的举办者心怀不满的孩子。
当白棋皇后突然之间变成了一只羊，后者正是这间小店的店主，此时爱丽丝正看过去，店中的物品一下子飘浮了起来。她若无其事地说道：“这儿的东西飘来飘去的！”听起来就像是在乳品店里发现了一只到处跑的甜瓜一样惊慌失措。
爱丽丝并不需要周围的世界与普通现实世界一致，只要不让她觉得烦恼就行。在琐碎的日常中，孩子们需要的是一成不变、稳定可靠和按部就班。物品应该容易拿取，人们（还有动物）应该亲切和蔼；要是稍有偏差，他们就会觉得不安。但是在大事方面，例如现实本身，他们比我们更易于并且更大度地去接受变化和动荡，或者说他们更加不为所动。毛毛虫抽着水烟袋，这没什么大不了的。他的脾气暴躁又傲慢？那可不行。
不过，在不断刷新我们对可能性感知的同时，爱丽丝也展现出生动和象征性的一面，我们可以将此称之为童年的常见疯狂。刘易斯·卡洛尔运用极为夸张和失真的手法，更为准确地展现童年时光。以身体成长为例：成年人容易记住整个过程中充满情感，无忧无虑的一面，就仿佛我们的身高体重极大增长，躯体和四肢长高变长，声音语调忽上忽下，身体协调频繁波动，这一切都顺风顺水一样。
《爱丽丝梦游仙境》通过展现成长的经历，给这一思维定式带来了困惑不安的冲击。当爱丽丝吃了一个小蛋糕之后，身高一下子增加了两倍，一想到自己的双脚会感到孤独时，她不禁泪流满面，悲从中来。于是她给它们写信，保证不会忘记它们。尽管心酸中带着愚笨，爱丽丝泪流满面写给双脚的这封信提醒我们，成长是一种人类共有的创伤。
每一个成长中的孩子都想说，昨天我的双脚看起来都与我很亲近，而现在却变成了另外一副模样。《爱丽丝梦游仙境》中的奇境给予我们一个极好的意象，让我们感受这一过程的伤心和恐惧。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
暢銷書架
