新書推薦:

《
海洋之思:俄罗斯的海洋观(1997~2021)
》
售價:HK$
140.8

《
国语(全二册)中国古代史学丛书
》
售價:HK$
140.8

《
新安医学古籍整理发掘研究
》
售價:HK$
107.8

《
如何提出一个好问题(全新升级版)
》
售價:HK$
120.9

《
索恩丛书·风雨山河:清季变局中的人物与社会
》
售價:HK$
75.9

《
外太空巨型星座管控的迫切需求
》
售價:HK$
74.8

《
“Z行动”苏联空军志愿队研究(套装全2册)
》
售價:HK$
361.9

《
清华大学藏战国竹简校释(柒):《楚居》诸篇
》
售價:HK$
132.0
|
| 編輯推薦: |
杜甫(712—770),字子美,自称“杜陵野老”,世称“杜工部”“杜少陵”“老杜”。杜甫是唐代伟大的诗人,被后人称为“诗圣”,他的诗被称为“诗史”。杜甫少年时代过着较为富足的游历生活,其间曾赴洛阳应举不第。为实现心中的抱负,他来到长安,然而多数努力付诸流水。安史之乱爆发后,他虽然四处漂泊,但依然心系苍生,胸怀国事。本书详尽地展现了杜甫曲折的一生,生动地再现了唐朝由盛而衰、急遽转变的社会现实。
白居易(772—846),字乐天,自称“香山居士”。白居易是唐代伟大的现实主义诗人,是新乐府运动的倡导者,他的诗歌题材广泛、形式多样、通俗易懂,有“诗魔”“诗王”之称。年轻时,他怀着“兼济天下”的抱负,直言谏上,创作了大批反映人民疾苦的诗篇。多次贬谪后,寄情山水。他一生创作了三千多首诗,其中《卖炭翁》《琵琶行》《长恨歌》等极负盛名。本书以时间为轴,用细腻的文笔还原了白居易跌宕起伏的一生,展现了他虽历经坎坷却坚强不屈、乐观向上的人生态度,再现了波澜壮阔的时代。
苏东坡(1037—1101)
原名苏轼,字子瞻、和仲,号“东坡居士”,是豪放派词人的主要代表。
苏东坡是北宋中期文坛
|
| 關於作者: |
万曼(1903—1971)
著名作家、古典文学研究专家。原名万礼黄,天津人。1923年毕业于天津新学书院。1930年任教于天津市南开中学。1953年任教于河南师范学院(今河南大学)中文系。主讲“名著选”“文艺学”“文学专题讨论”等课程。在古典文学研究方面建树颇丰,在文艺理论、现代文学、文艺学研究方面也都广泛涉猎。代表作有《杜甫传》《白居易传》《唐集叙录》等。
万曼(1903—1971)
著名作家、古典文学研究专家。原名万礼黄,天津人。1923年毕业于天津新学书院。1930年任教于天津市南开中学。1953年任教于河南师范学院(今河南大学)中文系。主讲“名著选”“文艺学”“文学专题讨论”等课程。在古典文学研究方面建树颇丰,在文艺理论、现代文学、文艺学研究方面也都广泛涉猎。代表作有《杜甫传》《白居易传》《唐集叙录》等。
作者介绍:
慕容素衣
本名禹媚,青年人气作家。理想是写性情的文字,过肆意的生活,交有趣的朋友。其文章被《人民日报》、十点读书等数十个微信公众大号先后转载。
已出版作品有《一辈子很长,要和有趣的人在一起》《时光深处的优雅》《生命的烤火者:杨绛传》《情到深处人孤独:纳兰容若词传》等。
传主简介:
苏东坡(1037—1101)
原名苏轼,字子瞻、和仲,号“东坡居士”,是豪放派词人的主要代表。
苏东坡是北宋中期文坛领袖,在文、诗、词三方面都取得了极高的造诣,堪称宋代文学最高成就的代表。文与黄庭坚并称“苏黄”;词开豪放一派,与辛弃疾并称“苏辛”;散文与欧阳修并称“欧苏”;为“唐宋八大家”之一。东坡擅书法,是“宋四家”之一,尤擅文人画。同时,他对医药、烹饪、水利等方面也有所贡献。
|
| 目錄:
|
一 他的家族 001
二 壮游 009
三 十年长安 017
四 从奉先到白水 029
五 长安在动荡中 037
六 华州司功 049
七 在秦州 059
八 草堂的经营 069
九 剑外官人冷 077
十 返成都 089
十一 夔州的“丰收” 097
十二 流泊荆湘 109
十三 狂走终奚适 121
外四篇 131
杜甫开、天间诗作不为时人所重 132
杜诗的结集 135
杜甫和从孙杜济的龃龉 138
“不平者”苏涣和杜甫 143
附录 149
杜甫年谱 149
杜集编目 155
旧唐书·杜甫传(节选) 163
新唐书·杜甫传(节选) 166
杜甫诗选 169
一 早年的遭际 001
二 三登科第 011
三 翰林学士 023
四 惟歌生民病 037
五 从退居到谴黜 053
六 天涯沦落 065
七 在忠州 079
八 宦途气味已谙尽 091
九 未厌余杭 103
十 两请长告 117
十一 再授太子宾客分司 129
十二 老戒 143
十三 满头霜雪半身风 153
十四 寂寞的晚年 161
附录 171
白居易年谱 171
旧唐书;白居易传(节选) 180
新唐书;白居易传(节选) 184
白居易诗选 187
第一章 面对变故——修得一颗淡定心
风波恶:大宋第一文字狱
众生相:谁在迫害,谁在营救
“罪”与罚:乌台一百三十天
第二章 面对低谷——修得一颗平常心
躬耕东坡:在荒地上开垦出一片桃花源
作个闲人:人生需要松弛感
雨中绝唱:从《寒食帖》到《定风波》
三咏赤壁:赤壁下的涅槃
第三章 面对敌人——修得一颗宽容心
与王安石:从公已觉十年迟
与章惇:为何旧知己,在最后,变不到老友
与吕惠卿、程颐:迂夫子和真小人一样可恶
第四章 面对漂泊——修得一颗安定心
眉州:我家江水初发源
杭州:故乡无此好湖山
惠州:不辞长作岭南人
海南:家在牛栏西复西
第五章 关于家人——修得一颗温暖心
与苏洵:知子莫若父
与苏辙:夜雨对床空负约
与苏过:多年父子成兄弟
第六章 关于爱情——修得一颗柔软心
与王弗:十年生死两茫茫
与王闰之:生同衾,死同穴
与王朝云:嫁得才人胜帝王
第七章 关于友谊——修得一颗慷慨心
与欧阳修:文坛盟主薪火相传
与苏门学士:大宋最耀眼的朋友圈
异代知己:只渊明,是前生
第八章 关于生活——修得一颗欢喜心
吃货东坡:人生有味是清欢
佳茗似佳人,薄酒可钓诗
护花使者:只恐夜深花睡去
第九章 关于归宿——修得一颗光明心
南渡北归,心如明月
最好的告别是坦然面对死亡
坡仙:可供模仿的理想人格
附录
苏轼生平大事记
阅读及参考书目
|
| 內容試閱:
|
一、他的家族
杜甫虽然出身于名门望族,不过到杜甫的时候,家族已经没落。所以杜甫在《进雕赋表》里说:“臣之近代陵夷,公侯之贵磨灭,鼎铭之勋,不复照曜于明时。”他的远祖在谱系上可以稽考的是杜预。杜预是京兆郡杜陵县(今属陕西省西安市)人,后来定居襄阳,所以杜甫自称“杜陵野老”,襄阳,杜甫也当作老家看。杜甫自称是杜预的第十三代孙。从杜预到杜甫,年代久远,自不必究论。入唐以来,杜甫曾祖杜依艺,曾做巩县令。此后杜氏这一支派,便以河南为家,不过还自称襄阳人。
杜依艺,除了在唐朝做过监察御史、巩县令以外,其他事迹无考。不过杜甫有一个曾老姑,却颇精鉴识。这曾老姑是王珪的母亲,她在王珪小的时候,就知道王珪必贵。后来看见房玄龄、杜如晦和王珪交游,便说:“二客公辅才,汝贵不疑。”杜甫《送重表侄王砅评事使南海》诗说到他的这个曾老姑:“向窃窥数公,经纶亦俱有。次问最少年,虬髯十八九。子等成大名,皆因此人手。”似乎太宗当时也曾被鉴识。
杜依艺的儿子,便是杜甫的祖父——杜审言。审言,字必简,擢进士后为隰城尉,累迁洛阳丞,坐事贬吉州司户参军。因杜并刺杀周季重,免官还东都。后武后重其文章,授著作佐郎,迁膳部员外郎。神龙初,因与张易之交往,流峰州。不久,召回为国子监主簿、修文馆直学士。卒,诏赠著作郎。
杜审言的从祖兄杜易简,为岑文本所器,擢进士,补渭南尉。咸亨初,历殿中侍御史,旋迁考功员外郎,因上书言李敬玄罪,为李敬玄所构,贬开州司马。
杜审言先娶薛氏,生三子:杜闲、杜并、杜专;三女:长适魏上瑜,魏上瑜为巨鹿人,曾任蜀县丞;次适裴荣期,裴荣期为河东人,曾任济王府录事;小女适卢正均,卢正均为范阳人,曾任平阳郡司仓参军。后娶卢氏,生子杜登;二女:长适王佑,王佑为京兆人,曾任硖石尉;次适贺?,贺?为会稽人,曾任常熟主簿。杜甫所谓“诸姑今海畔”,不知系指何姑。裴氏姑,天宝元年(742)卒于东京,杜甫有《唐故万年县君京兆杜氏墓志》,自称:“甫昔卧病于我诸姑,姑之子又病。问女巫,巫曰:‘处楹之东南隅者吉。’姑遂易子之地以安我。我用是存,而姑之子卒。后乃知之于走使。”
杜甫的父亲杜闲,曾任朝议大夫、兖州司马、奉天令,卒年不详。母亲崔氏,杜甫有《祭外祖祖母文》,知道他的外祖母是纪王李慎的孙女、义阳王李琮的女儿,适崔氏。纪王李慎是唐太宗的第十子,可见杜甫的母亲实出于唐太宗一脉。生子:甫、颖、观、丰、占诸人;女一,适韦氏。杜甫诸叔:杜并替父报仇,被杀;杜专,曾任开封尉;杜登,曾任武康尉。
杜甫虽称杜二,但未闻有兄,诸弟亦未知行列。杜颖曾为临邑主簿。广德二年(764)秋,曾赴成都见杜甫,后又赴齐州。大历三年(768),杜甫在《远怀舍弟颖、观等》中写道:“阳翟空知处,荆南近得书。”当时杜颖已从齐州移居阳翟。先是安禄山之乱,杜甫诗说:“近有平阴信,遥怜舍弟存。”又说:“丧乱闻吾弟,饥寒傍济州。”“汝书犹在壁,汝妾已辞房。”似乎也都是指杜颖。
杜观,大历二年(767),在杜甫在夔州的时候,曾自中都经江陵到夔州和杜甫见面,后来又回蓝田迎新妇。大历三年(768)杜观迎得新妇,就居当阳。杜诗说:“自汝到荆府,书来数唤吾。”不过杜甫出峡后,却没有去当阳,径自南下。
杜丰,自乱后,似乎终未和杜甫见面。大历元年(766)杜甫在夔州写下《第五弟丰独在江左,近三四载寂无消息,觅使寄此二首》,其中一句写道:“闻汝依山寺,杭州定越州。”杜丰大概不在杭州就在越州。不过觅使寄诗后,也无下文。
杜占,这是和杜甫入蜀的一个弟弟。广德元年(763)冬,杜甫在梓州,有《舍弟占归草堂检校聊示此诗》诗。后来诗中绝少提到杜占,不知是随杜甫出川了,还是留住草堂。
杜甫的妹妹似乎只有一人。至德二载(757)《元日寄韦氏妹》说:“近闻韦氏妹,迎在汉钟离。”后来《乾元中寓居同谷县作歌七首》说:“有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。”杜甫始终未得和此妹再见。
杜甫的母亲,诗中绝不见。揆(kuí)之卧病姑的话,似乎杜甫幼年便丧母了。舅氏颇多,在白水遇到十九舅,阆(làng)州遇到十一舅和二十四舅,夔州遇到四舅,衡州遇到十七舅。诸舅的名字大多不详,只知道摄郴州刺史的二十三舅是崔伟;此外还有南曹小司寇舅、崔都水翁,并行列也不清楚。
杜甫的同族,见于诗歌的有从弟杜位,襄阳人,是李林甫的女婿。天宝年间,杜甫曾在他的曲江宅守岁。李林甫死后,杜位被贬新州。上元二年(761),杜甫在成都的时候,杜位遇赦放还。大历元年(766),杜位在江陵卫伯玉幕做行军司马。大历三年(768),杜甫出峡到江陵,便住在杜位宅。
从弟杜亚,字次公,少涉学,善言地理及历代成败事,杜诗谈到他:“兵法五十家,尔腹为箧笥。”肃宗在灵武,上书论时政,擢校书郎。杜鸿渐节度河西,辟为从事。至德二载(757),杜甫有《送从弟亚赴安西判官》,终东都留守。
嘉州四兄,杜甫去成都时,遇之于嘉州。据《狂歌行,赠四兄》,这位四兄似是隐沦者流,曾住长安,后来在嘉州,始终是不袜不巾,头脂足垢不洗的。所以杜甫说:“兄将富贵等浮云,弟切功名好权势。”比起这位四兄来,杜甫只好自居为奔竞之徒了。
一、早年的遭际
唐代宗大历七年(772)正月二十日,诗人白居易(乐天)诞生于郑州新郑。
白居易在群从间排行第二十二,是他父亲的第二个儿子,他还有一个哥哥,名叫白幼文。他诞生的那年,父亲白季庚已经四十四岁,母亲陈氏却才十八岁。此外,祖父白锽(官至河南府巩县令)是六十七岁,祖母薛氏是六十五岁。还有外祖母白氏,因为外祖父已经故去,白居易的母亲又没有兄弟姊妹,外祖母便也回到娘家,帮助白居易的母亲照顾白居易弟兄。
白居易的祖父和外祖父都是诗人。据说他祖父有文集十卷,可是并没有流传下来。他外祖父名叫陈润,做过坊州鄜城令,现在在《全唐诗》里还保留着他的八首诗。
白居易从小就很聪明,他后来回忆他幼年生活时写道:“仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下,有指‘无’字、‘之’字示仆者,仆虽口未能言,心已默识。后有问此二字者,虽百十其试,而指之不差。”这话自然也不是毫无根据的。
白居易出生的年代,正当安史之乱之后。当时表面上是比较平定的,但是黄河以北,仍为安史旧将李宝臣、李怀仙、田承嗣等所盘踞。同时梁崇义占有襄、邓、均、房、复、郢等州,李正己占有淄、青、齐、海、登、莱、沂、密、德、棣等州,再加上吐蕃连年入侵,取兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州,陇右地方完全陷没;凤翔以西,邠州以北,都不再为唐帝国所有。其他地方,像淮南、浙东、剑南、岭南,也都有变乱。唐帝国仅仅依靠汴、宋、徐、泗间一条运河对江南人民进行残酷地剥削压榨,才勉强维持住这战后的残破局面。据当时的记载:天宝十三载(754)唐帝国全盛时人口有五千二百八十八万,到广德二年(764),人口便仅有一千六百九十二万。根据这个数字,我们可以想象十年以来唐帝国衰落得多么厉害。河南是大战中心,人民所遭受的灾难就更厉害了。当时刘晏在给元载的信里这样说:“函陕凋残,东周(洛阳)尤甚。过宜阳、熊耳,至武(虎)牢、成皋,五百里中,编户千余而已。居无尺椽,人无烟爨,萧条凄惨,兽游鬼哭。”虽然如此,变乱并没有结束,第二次大战正在酝酿。
唐德宗建中元年(780),白居易的父亲白季庚由宋州司户参军改授徐州彭城县令。徐州本属汴宋留后田神玉。大历十一年(776),田神玉卒,李灵曜乘机据汴、宋、曹、濮、兗、郓、徐、泗八州作乱,唐代宗便派李正己和其他四节度使讨伐李灵曜。李灵曜之乱被平后,李正己又乘机占得了曹、濮、徐、兗、郓五州,加上他原来的淄、青等十州,便拥有十五州。所以白季庚做彭城令的时候,徐州早属李正己。徐州刺史便是李正己的从父兄李洧。
当时藩镇,除李正己最强以外,田承嗣已死,他的侄儿田悦仍然据有魏、博、相、卫、洺、贝、澶七州;李宝臣也死了,他的儿子李惟岳也仍然据有恒、易、赵、定、深、冀、沧七州;梁崇义有襄、邓、均、房等六州,算是比较弱的。唐德宗即位以来,很想逐渐削平藩镇,不过李正己和其他人互相勾结,不好动手。只有梁崇义孤悬一隅,兵势又最弱,所以唐德宗在建中二年(781)便派李希烈督率大兵讨伐梁崇义。李正己为了响应梁崇义,便也派兵扼住徐州甬桥、涡口,截断汴河饷运。正在这紧张的时候,不料李正己忽然死了,只好由他儿子李纳继领军务。结果李希烈攻破襄阳,梁崇义投井自杀。白季庚便乘此机会劝说李洧,以徐州甬桥、涡口归唐。这样江淮漕运才又通畅。唐德宗因为白季庚有说降李洧的功劳,就擢拜白季庚为徐州别驾并赐绯鱼袋。
不久,李洧死了,由州将高承宗继任。兴元元年(784)高承宗又死了,由他的儿子高明应继任。这时白季庚似乎仍在徐州。
坡仙:可供模仿的理想人格
现在,我们终于可以用文字来给苏东坡画一幅“像”了,正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,那么一千个读者眼中也有一千个苏东坡。
林语堂在那本享誉海内外的《苏东坡传》中这样形容他:“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人、一个月夜徘徊者、一个诗人……”
俨然就是一个达·芬奇式的通才。
而李一冰眼中的苏东坡则是这样的:“李一冰先生写《苏传》,不像林语堂看到的东坡,是横空出世、天才洋溢。他看到的东坡是狱中狼狈至极的东坡、虎口余生出狱后的东坡,是从苦闷中走向旷达自在、从现实接二连三的无情打击走向一而再、再而三的意志坚强与生命韧性的东坡。”(张辉诚语)
因为同样有过蒙冤入狱的经历,所以李一冰呈现的苏东坡偏于“儒家”,始终洋溢着一股敢于和命运搏斗的浩然之气。
祝勇眼里,他是“仅次于神的人”,于坚笔下,他充分践行了“人充满劳绩,而又诗意地栖息于土地之上”,王水照和朱刚的描述下,他是“中国人灵魂的工程师”。
其中,潘向黎对他的评价最得我心,她说东坡是“尘世间最接近神仙的人,是每个中国人都想与之做朋友的人”。
北师大教授李山说得更有画面感:“跟苏轼一发生关系,猪肉,变成了东坡肉,变成了美味;西湖,变成了西子湖;三个标志,变成了三潭印月,所以大家为什么喜爱他?你不能不喜爱他,他就是这么可爱。”
是的,谁能不喜爱苏东坡?
谁能不想和他做朋友呢?
他就是这么可爱啊。
毫无疑问,苏东坡早已经跻身于中国文学的最高殿堂,而他本人也常常以“鲁叟”(孔子)、箕子等先贤自比,但东坡的独特之处,在于他并没有活成一个传统的圣人,而是走出了一条非典型的成圣之路,也可以叫作修行之路。
东坡一生的成就可以从政治、艺术、人生这三个方面来展开评述,对于普通老百姓来说,前面两个领域只能高山仰止,可望而不可即,而他的人生模式或者说生活方式却是值得借鉴的。
苏门弟子秦观就曾说过“苏轼之道,最深于性命自得之际”,康震也认为,与他光映千古的文学成就以及煊赫一时的政治成绩相比,东坡对中国人来说最大的意义是他创造了一种理想的人格,关于这种理想人格,康震用“诚意、正心、修身、治国、平天下”来概括。
老实说,这句话如果用来形容杜甫或者韩愈可能更恰当,还是不足以凸显出东坡真正独特的一面。儒家圣人都是可敬的,而我们老百姓一想起东坡来,首先浮现在脑海中的形象不是可敬,而是可爱。
东坡的可爱之处,在于他独辟蹊径,探索和践行了一种自得其乐的生活哲学,有道是“人生缘何不快乐,只因未读苏东坡”,他把快乐这种因子注入了中国人的灵魂之中,正是这种特质让他在圣贤中独树一帜,令人们想起他来时脸上总会浮现出会心的笑容。
圣人们都是庄重的,而东坡则是快乐的。这种快乐,一半源自他的乐天知命,另一半源自他与生俱来的幽默感。
林语堂说他是个“无可救药的乐天派”,怎么才能如此乐观呢?
郑骞在分析东坡词时说,东坡词旷,旷者能摆脱,就是善于从窄处往宽处想。人生有太多想不开,都因为爱从宽处往窄处想,想来想去,最后钻了牛角尖,如何摆脱得了无穷烦恼?
东坡不一样,生活如此之难,他却一笑而过,即使是把他摁进阴沟里,他也要从阴沟里仰望星空。一贬再贬,够苦了吧,他说不要紧,我正好可以去浪迹山水、吟风弄月,还说什么“此味甚佳,生来未曾有此适”。缺衣少食,够穷了吧,他说没关系,贱如土的猪肉炖炖也很美味,桄榔叶下住着也可以挡风雨,“凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱。推此类也,吾安往而不乐?”(《超然台记》)
每种境遇都有它的可乐之处,每道乌云都镶着金边,只要能够从窄处往宽处想,人生安往而不乐?
东坡当然不是全无烦恼,只是他快乐的阈值特别低,特别善于给自己找乐子,东坡式的快乐,是一种低成本、可复制的快乐。一朵海棠的盛开、一个有朋友陪伴的月夜、一场突如其来的春雨、一锅炖得香香的红烧肉,都可以让他感叹这世界真是太过厚待自己,
“东坡居士酒醉饭饱,倚于几上。白云左缭,清江右洄,重门洞开,林峦坌入。当是时,若有思而无所思,以受万物之备,惭愧!惭愧!”(《书临皋亭》)
加缪说过:“人不是活一辈子,不是活几年几月几天,而是活那么几个瞬间”,所以我们更加要多活出几个无限美好、无限欢喜的快乐瞬间,才足以抵挡人世间漫长的磨难和苦痛。
东坡活得快乐,还因为他身上难得的幽默感。纵观中国历史,具有幽默感的男人实在太稀缺。东坡生性诙谐,断然不肯板起脸来做道学家,而是追求起一种轻松愉快的活法,既是搞笑达人,又是大宋第一段子手,平时最喜欢的就是编排老朋友,给他们起外号、开玩笑。
…………
叶嘉莹曾经比较过两个“谪仙”,说李白是“仙而人者”,生来就属于那种不受任何约束的天才,可是他不幸落到人间,人间到处都是约束,到处都是痛苦,到处都是罪恶,就像一张大网,紧紧地把他罩在里边,他拼命地飞腾跳跃,可是却无法突破这个网罗。因此他一生都处在痛苦的挣扎之中。
东坡则是“人而仙者”,他本来是一个人,却带有几分“仙气”,因此他能够凭借他的“仙气”来解脱人生的痛苦。这和李白是完全不同的。
有人将东坡那些写于贬谪途中的作品与余华的《活着》相提并论,两者的本质却是大不相同。
在《活着》的韩文版自序中,余华这样写道:
“作为一个词语,‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
这是典型的中国式活法,活着成了忍受,活下去成了活着的唯一目的。但这绝不是东坡式的活法。
东坡用一生告诉我们,人在活着之外,还可以活得美一点,活得快乐一点,活得舒展一点,活得诗意一点,只要心无挂碍,一地鸡毛的生活也能够开出花来。
生命的目的不是忍受,而是享受,这样的人生,才值得我们为之去追求。
|
|