新書推薦：
《
谈鬼说神
》
售價：HK$
398.2
《
走出秦制：清末民初六十年（慈禧、奕?、李鸿章、张之洞、袁世凯、康有为、梁启超、宋教仁等对中国前途的思
》
售價：HK$
129.8
《
古典与文明·独尊儒术前夕的思想争锋：汉初“前经学时代”研究
》
售價：HK$
99.0
《
史记 全六册
》
售價：HK$
437.8
《
图解计算机科学数学基础（原书第3版）
》
售價：HK$
130.9
《
柏拉图《理想国》指南（想读《理想国》，一直看不懂？这本书就是你的哲学通关攻略）
》
售價：HK$
87.8
《
你的代谢还好吗：控制“五高”饮食运动法
》
售價：HK$
54.8
《
战国史料编年辑证（全二册）（杨宽著作集）
》
售價：HK$
272.8
|
| 編輯推薦： |
l 一百个人物映照中国百年历史，写故人更写自己，深情流于笔端，臧否源出智性，一语道破关碍处，参悟人生种种谜。马未都《背影3》与你一同体会我们共处的时空、社会和生活。
l 俞敏洪、主播董宇辉、记者周轶君、读书博主魏小河等真诚推荐。
l “背影”系列全新第3辑，“背影”系列迄今已加印17次，众多读者感动推荐。有读者说：“朱自清的《背影》是父辈的艰辛，马未都的《背影》是逝者留给后辈的财富。”
l 这是一本好好学会告别的书，因为记录，更显珍重。传奇的际遇，照亮彼此的人生。
l 马未都说：文章千古事，对于逝者，是一种怀念，更是一份感激 ；感激有缘的过往，人海茫茫，有擦肩回眸之刻，已是上天垂青了，况萍水胶漆乎；对于生者，有一些启示，多一些劝慰，让你我都感悟生是偶然，死是必然，我们只不过在偶然和必然之间谋求幸福，追求快乐，且还躲不开苦难与郁闷，所以每个人都要慢慢体会孔子说的 ：“生死有命，富贵在天。”
|
| 內容簡介： |
“背影”系列是马未都为故去亲友所作，计划写作4辑，每辑25个人物，用一百个人串联起百年中国的发展史。
來源：香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
本书为该系列全新的第3辑，马未都写故人更写自己，深情流于笔端，臧否源出智性。一语道破关碍处，参悟人生种种谜。书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。“背影”系列，百人百年，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。所有的遇见，皆汇聚成人生的星河。文章千古事，这是一本学会好好告别的书，因为记录，更显珍重。传奇的际遇，照亮彼此的人生。
|
| 關於作者： |
马未都，观复博物馆创办人，在文物研究、文学写作、文化传播等领域均有建树。
1996年，马未都创立新中国第一家私立博物馆——观复博物馆，目前在北京、上海两地设馆。
马未都致力于弘扬传统文化。他与时俱进，《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等电视及视频节目上传播中国传统文化。在他的创意下，旗下“观复猫”品牌创立，观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。
马未都笔耕不辍，出版有《马未都说收藏》《中国古代门窗》《瓷之色》《瓷之纹》《醉文明》《国宝一百》《观复猫》等百余册文化艺术类图书。
|
| 目錄：
|
自序1
再序4
三序6
泰山泰水1
骨董张宗宪27
金鸳鸯郑铮49
作家林斤澜65
总理王铁成79
五叔邓昌黎93
初代粉穆泉109
喜剧人梁左123
古董大明侯137
美编李鸿飞155
大哥贾章顺167
朦胧诗顾城183
稀奇瞿广慈205
顽童黄永玉225
艾克曾佑和243
军人王小京261
大张罗王猛279
玉器杨伯达297
小动物芦荻307
弥勒佛孙铁319
大师贝聿铭337
老北京舒乙347
国嘴赵忠祥357
摄影吕厚民367
安乐刘秀鸣381
女神黄枪枪395
|
| 內容試閱：
|
泰山泰水
我和岳父当初结过大怨。起因简单，就是他死活不同意我和他女儿恋爱。我们那时候恋爱很单纯，拉个手到头了，接吻都没有过。现在有些人脚踩几只船，谈过多少次，都还叫“恋爱”。可我们那代人接受的思想就是人生真正的恋爱只能有一次。第二次以后叫乱爱。
一九七五年底，我从插队的农村回到城市，时年二十岁。进了工厂身份就变了，那时是“工人阶级领导一切”，工人的社会地位很高，工人是最好的职业，甚至比当兵还要好，因为当兵还要面临复员等具体问题。其他行业则给人以社会附庸的感觉，平常而缺乏光彩。
工厂的工作可能就是一生的饭碗。那时不能跳槽，个人没有选择工作的机会。调动工作首先得征得单位同意，单位若不同意就不给档案，哪也调不成。我分配在国营二三〇厂，这是对外的名称，凡是这种数字代码工厂多少都涉及国家机密。当时我们厂所属七机部，即后来的航天工业部，凡上天的卫星还有导弹的制造都与我们厂直接相关。我们厂是制作各类陀螺仪平台的，超远程发射没有陀螺仪就等于没有心脏和大脑，可见它的重要性。
我在二三〇厂做了五年多工人，后因发表小说调到中国青年出版社做了文学编辑。我进厂后分配在043车间做了铣工。车、钳、铣、刨、磨是机械加工的基本工艺，其中铣工操作最难。过去工厂有“万能的铣工”之说，凡难加工的部件，最终都交给铣工完成。那时学徒是真学本事，我学徒三年，第一年月工资十六元，第二年十八元，第三年二十一元；出徒当上二级工，工资三十二元。我青春岁月最重要的三年只挣了六百六十元，今天听起来像个笑话，可那时很正常。
我在工厂的第三个年头，已经适应了工厂的生活节奏。加班加点很正常，只要师傅说一声今天加班，就毫无怨言去食堂吃晚饭，然后干到晚上十点多钟。每个人的青春岁月大都是日复一日的庸常，没有那么多高光时刻。一九七七年深冬的一天，我站在车间门口与人闲聊，忽然间看见一个女孩掀开厚重的棉门帘钻了进来。我眼睛一亮，顾不得与人聊天，盯着她走进一个小车间。女孩红扑扑的脸庞黑油油的辫子，穿着小碎花棉袄，一身青春肥。
这女孩后来成了我的老婆，叫贾红伟，名字没有一丝诗意，但我心里却有了别人觉察不到的波动。这一年我将近二十三岁，贾红伟还不到十八岁。
人有目标就有追求。谈恋爱必须设计，必须煞费苦心，一点一滴地循序渐进，欲速则不达。今天的恋爱速度那时候叫耍流氓。那年月被定性为“女流氓”的人，今天看都是“女文青”，充满了文学情调。
我就有文学情调。因为我自幼喜欢文学，能说会道，可以时不时地幽默一下，再根据对方的反应调整幽默度，继而令对方生出好感。幽默很难掌握。稍微一过，北京话叫“贫嘴”，贫嘴多少有点儿负面。而幽默则比较高级，起码不招人讨厌。所以我就有事没事地找贾红伟去幽上一默，试图博得芳心。
我在大车间干活。那车间上千平方米，每个人守着一台机床，虽然自己空间还算大，但干什么都众目睽睽的。那时候谈恋爱的人都是地下工作者，神神秘秘的。所以贾红伟从不会在我的机床边待着，路过我的机床她也会绕着走。她是特殊工种，在一个小车间干活，平时就她和她师傅两个人。我只要看见她师傅出去了，就会找个借口钻进她的小屋，天南海北地瞎聊，基本上是没话找话。
瞎聊中，我知道贾红伟是河南睢县人，父亲是军人，母亲是随军家属。她在老家长到十七岁，刚刚来到北京，普通话还说不好，河南话却说得溜。她是长女，底下有两个弟弟。我是长子，底下有一弟一妹。父亲也是军人，母亲脱下军装后也是随军家属。由于家世背景有相似之处，我和她就容易聊到一起。
那段时间应该说是生命中少有的纯粹而快乐的日子，起码我是。追求女孩是男人的课程，尽管今天这课程落伍了，今天女追男很普遍，可我们年轻的日子里，女孩倒追男孩会成为新闻，也让人不齿。我不清楚我是哪天获得贾红伟的好感的，更不知哪天她打定主意要跟我度过余生。如果非要找出一天，我想就是我约她出来去河边走走的日子。
七机部二院是个巨大的院子，那时候大门有人持枪站岗。出了大院东门，不远处就是金钩河。这河不宽，水也不净，尽是杂草脏物漂浮水面。河边有一条小路，人不多，我们推着各自的自行车，沿着河边走边聊。聊的什么内容今天一句都想不起来，但肯定没有那些世俗的结婚的话题，也没有憧憬未来共同生活的日子。
我觉得我们那时才叫恋爱，现在似乎更多是交易。只要先谈到物质，两个人就是交易；人生价值的等价交换，在我们年轻时真没有这个概念。所有的行为都是一种本能，让荷尔蒙推动着青春前进。这种日子，由偷偷摸摸的完全地下到半地下，再由半地下到遮遮掩掩地被同事发现，有两年多时间。最好的回忆想想也就是假日约着骑车到北京玉渊潭公园闲逛。约会在这里的主要原因是这公园免费，后山基本没人，两个人在小山包上一坐就是半天，饿了就掏出准备的面包，渴了就喝自带的汽水。
事情进展到如此，就要开始下一步了——告诉双方家长。我很好办，回家跟爹妈说一声即可。我爹的态度是这事本身是儿子的事，儿子满意是唯一标准。可贾红伟有点儿难办，她不知怎么和家里说。事有凑巧，她爹是军人，常和战友喝酒聊天。不知何时，她爹战友看上了她，欲给自己弟弟介绍。贾爸是个极爱面子的人，一口替女儿答应了下来，然后回家对女儿说：“给你找了个对象，是军人，飞行员教官，一米八，英俊有为，马上安排你们见见面。”
此时，贾红伟已经偷偷和我好了一阵子了，一切都瞒着家里。没等她开口告诉父母，家长先布了一道棋，让她措手不及。她只好交代实情：“我不见，我在工厂里有男朋友了。人挺好，很聪明。”她父母惊呆了，不知百依百顺的闺女还留了这样一手牌。那几天她爹四处打听我，她也向我要了照片。我挑了又挑，选了又选，才把我二十岁时在照相馆照的人工上色大头照给了她。她小心翼翼地拿给她父母看。
然后一切都不美好了。她爹说我“长得不行，眼睛太小了，身体不行，而且家里还有问题”。那时，正值我爹受913事件牵连，赋闲在家。也不知她爹听谁说的我身体不好。她爹告诉她，给她介绍的飞行员父母双亡，她一进门就可以做主，结了婚不受气。而我这边父母都在，下有弟妹，大嫂没那么好当。可贾红伟只说了句“我不见”就再不吭声了。她爹火了：“为什么不见？”她用“飞行员危险”搪塞。她爹说：“不是飞行员，是飞行教官，条件好得不得了，挣钱还多。”
在中国，家长干涉子女婚姻是常态，尤其是女儿的婚姻，过去农村以包办为主，在城市也要听取家长的意见。但贾红伟主意大，从小性格执拗，越高压越反弹，弄得她爸束手无策，颜面尽失。她爸叫贾启亮，一九六〇年八月当兵，当兵那年未满十八岁，生下她就走了。中国自古重男轻女，尤其农村根深蒂固。过去生女儿都不算后代，只有儿子才能继承家业及血脉。那一年正值三年困难时期，她爸参军后，家里算军属，方能填饱肚子。谁知二十年后女儿长大成人，竟然不听父母安排的终身大事，搁谁都会火冒三丈。
这事一下子就僵住了，我上哪里说理去？后来的日子，贾红伟她家亲戚、朋友们以及工厂的老师傅们依次来开导她，让她“走上正路”。可他们不知道，恋爱中的女性最容易一条路走到黑，针插不进，水泼不进。
这个局面我是甭想登门拜见岳父岳母了，她回家也躲着婚姻这个话题。她父母也没什么错，为子女着想天经地义。在凭空认知下，基本条件最重要，无非就是相貌、身体、工作以及未来。贾启亮参军就当了卫生员，由于自己努力，不断学习深造，又有人缘。等我认识贾红伟时，贾爸已是三军仪仗队的专职医生，专门为仪仗队的小伙子保驾护航。她爸语重心长地说：“闺女，仪仗队咱闭着眼睛随便抓一个来，都比你自己找的那个人强。个子都一米八五以上，相貌堂堂，身体好。可你自己找的这个，眼睛那么小，俩眼睛加起来还没有咱家人一个眼大，站都站不直。”也不知她爸听谁说的我站不直。反正那时为她爸刺探情报的人都没说我好话。
那段日子我俩又恢复到地下状态了。我三天两头写一封情书，偷偷地塞到她手里。那时还没有手机，家里有电话既不敢打，也不敢接，万一不是本人接的，一切就尴尬了。我去她的小车间也瞻前顾后，左观右望，做贼一般。她爸想尽一切办法棒打鸳鸯，不能让生米做成熟饭。后来又不知从哪衔接的关系，非要给贾红伟介绍一个八一电影制片厂领导的儿子，开出的条件诱人，许诺一旦俩人事成，马上把她调入八一厂，吃上官饭。
我再有修养，事情一逼再逼就把我逼上梁山了。有一天我去小车间找贾红伟，突然发现她行动受碍。我就问她怎么了，她眼眶红了，说挨打了，她爸动手打了她。她为我向她爸求情，但她爸非但不松口，还认为这是挑战他，一怒之下就动了手。当时贾红伟的太爷爷还在，重男轻女根深蒂固，快百岁的人还在一旁煽风点火，火上浇油，按旧中国的那套说“这孩子不打不行”。
我有时候老开玩笑说，我从小就不是好人，受的教育以及社会环境就是打打杀杀，胜者为王。我小时候善斗，很小的时候就动过粗，现在从容的状态都是后几十年遇事修行来的。修行是三十岁以后才慢慢体会到的。人在善恶之间，非善非恶；善恶相依，相互转换，必须自我修行，自我识别，方可度一切苦厄。
可我那时二十出头，冲冠一怒为红颜，马不停蹄地去了贾红伟家。我敲开门压住火，问没问好都记不得了，进门对贾爸说了如下的话：“您可以不同意我们恋爱，但您不能打她。您虽是她的父亲，但人格上是平等的。”她爸对我的到来没有准备，对我的直言不讳更没有准备，气得两眼冒火：“我打我的女儿，你管不着！”我一下血涌上头，就差破口大骂了。我指着他说：“你白受党教育这么多年，白是军人，白是医生。”我说得解气，她爸气得冒烟。再说下去估计就动手了，贾红伟吓得使劲儿往外推我，让我不要再说了，我也顺坡下驴，气呼呼地走出了她家。
这是我跟岳父大人第一次见面，当时认定不会有后来了。我甩门出来后，也后悔刚才过激的行为和语言。本来想好的一套话到嘴边一句也没有说，就剩下愤怒了。所以古人常常告诫说要“制怒”。今天想想，能够制怒是一种极高的修养，但说来容易做到很难。人有七情六欲，喜怒哀乐悲恐惊，眼耳鼻舌身意，哪一条都需要修炼。其实两千多年前，军事家孙武就说过至理名言：“主不可以怒而兴师。”可惜，说归说做归做，知易行难。
这场冲突导致贾红伟在家关了禁闭，家长不让去上班，自行车也给砸了。我成了流浪儿。两个人无法沟通情感，也无法知道对方的情况。我就趁上班时跑到她家去，她家住在一层，后窗就是她的小屋，我踮着脚敲玻璃，隔着玻璃看得见人，听不见声音，比特务接头还难。她一见我，吓得连连挥手让我走开。那日子过得真叫一日三秋，度日如年。
白居易有诗：“唯有恩爱火，往往犹熬煎。”那些日子怎么熬出来的记不清楚了，反正多长的夜也得天亮，多冷的冬也会转暖。直到一九八一年十一月三日，我去中国青年出版社报到的当日，早上刚刚八点，我让贾红伟回家去拿户口本，她连工作服都没来得及换，从工厂回到家蹑手蹑脚地将户口本偷了出来。她爸在屋里，也不知是真没看见还是假装没看见，反正没理她。我俩拿着厂办开的介绍信，直奔民政局，登了记领了证。婚姻登记处的那位大妈警觉性挺高，看着贾红伟穿着工装，慌慌张张的样子，就问她：“你是自愿的吗？”贾红伟那时特不好意思，只笑而不答。我急忙替她回答：“是自愿。”胖大妈白眼一翻我：“没问你，让她自己回答。”这让那天登记结婚没留下一丝美好。
从登记处出来风特大，满天黄沙，遮天蔽日，她回单位，我去出版社报到。从这一刻起，不管贾启亮大人愿意不愿意，他已成为我的岳父，其妻杜占兰成为我的岳母，一个新的人际关系已经形成。我将融入这个由河南睢县，古称宋州走出来的一大家子人，接受“外戚”的新鲜感。
“岳父”一词出现得不算太早，唐代才有。在此之前称“杖人”，拄杖之人，最初由匈奴简化为“丈人”，因为通婚缘故，丈人特指妻子之父。而岳父之谓与唐玄宗在泰山封禅有关。据唐代《酉阳杂俎》载，李隆基泰山封禅，由宰相张说执掌封禅使，郑镒是张说的女婿，因此擢升四级。事后玄宗大宴百官时，看见郑镒身着五品浅红色服装，开口便问。郑镒支支吾吾回答不上来，在一旁的大臣打趣说道：“这都是靠泰山之力啊！”大臣一语双关，从此之后“泰山”成为丈人的别称。又因为泰山为五岳之首，“岳父”一词诞生，岳母随之而叫。还有一个有意思的事，与“泰山”一词对应的词叫“泰水”，男为山，女为水，山水相依，只是岳父岳母的称谓迅速流行，“泰山泰水”这一称谓后来就少用了。
因为有过冲突，即便结婚了，我与岳父的关系在刚开始的几年仍有些尴尬，每年只在春节、五一、国庆三次节日去礼节性看望岳父岳母。岳母是个热心人，文化不高，但人情世故通达。每次我去都笑脸相迎，招呼我吃喝。岳母的一口河南话我听得有意思。我对方言有天生的兴趣，河南话感叹词用得频繁，常常没来由“咦”的一声，代表了无限的意思。那时住宅紧张，尽管岳父家是三居室，可每次我去时还是感觉下不去脚，吃饭时人挤人。
现在回想很多事，都会有一种隔世之感。过去那么挤的房间却生出了许多今天无法产生的亲情。桌子上摆不开，盘叠盘碗摞碗的家宴比今天大饭店的排场亲切。岳母有两道拿手的家乡菜——酥鸡和回锅肉，是那个时代过年过节时的顶级菜肴。
每次家宴岳母都会在一旁看着，满脸笑容，不停说“未都吃未都吃”。一个家族的兴旺在中国古代是头等大事，大家长看着一大家子吃饭是最高兴的事。我和老婆在结婚的次年有了儿子，两个内弟后来也相继结婚添子。每次老婆抱着儿子拽着我回娘家时，我虽思想有些负担，但看到一大家子其乐融融，也体会到中国传统的家族文化魅力。
岳父与我同肖羊，只比我大一轮，这个年龄差也是我们两人有点儿别扭的潜在原因。今天的人好像无所谓，女婿年龄大过岳父的也大有人在，可我们这代人还是君君臣臣父父子子这一套，长幼有序，君臣有别。
我和岳父的关系是慢慢缓和的，也没有什么特殊的事件让我们冰释前嫌。总之，我俩之间恭恭敬敬，我该叫爸叫爸，但他很少叫我的名字，只是常常在一边嘿嘿一笑。其实我心里早就解开了结。这类家长反对子女婚姻的事天天有所耳闻，电视里常常有调解家庭关系的节目，貌似劝架，实际拱火。有一次，我和岳父吃完饭坐在沙发上看节目，节目中就是一对小年轻恋爱得不到家长的应允，搞得声泪俱下。节目里的事与我们当年的遭遇差不多，台词都像是一个台本。我怕岳父尴尬，去了卫生间，在马桶上坐到节目结束。想必岳父大人独自在客厅里也感慨万千。
中国父母在子女问题上都是过度操心的，婚姻可能是最操心的事。每个父母都希望子女在婚姻上不出大错。有一种说法是婚姻开启了第二人生。话虽说得重了些，但婚姻的确不易，无论男女都算重新开课，大部分人只能混个及格，成绩优秀者很少。当父母以自己的人生经历看待子女的婚姻时，做出他们的主观评断很正常，但时代环境已不一样了。随着外孙的出生，岳父心里早就认可了我这个女婿，但面子有点儿下不来。毕竟我们面对面吵过大架，说了过头话。但晚辈就是晚辈，我必须先认错。可我真不知道该在何时重提旧事，就这么一天一天地拖着，想拖到云开雾散。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
暢銷書架
