新書推薦:
《
MATLAB入门与应用实践(视频教学版)
》
售價:HK$
130.9
《
再无孤岛:跨学科的逻辑、路径与实践(实现认知跃迁,洞见未来先机,必先构建跨学科思维!)
》
售價:HK$
129.8
《
社会情感学习经典入门
》
售價:HK$
76.9
《
盆底觉醒
》
售價:HK$
86.9
《
作业治疗经典模式及实践应用
》
售價:HK$
107.8
《
从初等数学到高等数学(第3卷)
》
售價:HK$
85.8
《
信用债投资笔记:交易策略+基本面分析
》
售價:HK$
96.8
《
神秘欢娱:人与香烟500年
》
售價:HK$
108.9
編輯推薦:
“你好,陌生人”,不是要我们直接跟陌生人交朋友,而是去观察、去注意、去想象。这个陌生人,他此刻在想什么?学会看人之后,你周边的面目会清晰起来。
书中的五位对话嘉宾,都是“认得陌生人”的专家——他们的工作是了解和表达陌生人的生活和心理状态。
艺术家刘小东以高度写实的风格让观众看到那些无所不在但又面目模糊的陌生人(比如民工、小镇青年)究竟长什么样。人类学者何袜皮研究了中国社会里我们最熟悉的陌生人之一——保安,同时通过微信公众号系统分析当下的犯罪案例。纪录片导演李一凡让我们认识了“杀马特”——以具有“炸街”效果的奇异发型来表达自己的陌生感的低收入年轻人。城市设计专家刘悦来一直在组织陌生人参与城市社区花园建设。南京市红山森林动物园的园长沈志军,要把动物园变成以动物为中心的动物园,把作为陌生者的动物放在中心。
同时,作为艺术家、研究者、社会行动者,他们的工作不仅仅是把陌生的现象变得熟悉,他们更是要提出陌生的视角,把熟悉的现象重新变得陌生,引起新的反思。
內容簡介:
在陌生化的洪流中看见他人,看见自己,在看见的过程中察觉意义。 《你好,陌生人》是人类学家项飙领衔的一部剖析现代社会人与人关系的作品。本书以三联人文城市发起和策划的系列对话为缘起,以“你好,陌生人”为话题切入点,通过项飙与多位跨领域学者的深度对话,探讨了现代人们如何在日益陌生化的社会中重新发现他人,重建自我与他人、与社会的连接。 在现代社会生活的快节奏与高度透明化的背景下,我们逐渐陷入“陌生化”的困境,对身边的人与事逐渐变得无感。本书反思了这种“陌生化”带来的孤独与疏离,尝试通过鲜活的对话与实践唤起人们对日常生活中人和物的关注,引导人们重新找回对身边人的感知与理解,构建一种“安生式”的思考方式,进而在复杂多变的社会中找到自己的立足点和行动点。
關於作者:
项飙,1972年生于浙江温州,20世纪90年代在北京大学社会学系完成本科、硕士学习,1998年受邀免试进入英国牛津大学读社会人类学博士,2003年获博士学位后留校,2015年成为牛津大学教授,现为德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长。
著有《跨越边界的社区:北京“浙江村”的生活史》(修订版)(生活书店出版有限公司,2018年),Global “Body Shopping”(普林斯顿大学出版社2006年出版,获2008年度美国人类学协会安东尼·利兹奖,中文版《全球“猎身”:世界信息产业和印度的技术劳工》由北京大学出版社于2012年出版),合编Return: Nationalizing Transnational Mobility in Asia (杜克大学出版社,2013年),与《单读》主编吴琦合著《把自己作为方法:与项飙谈话》(上海文艺出版社,2020年)。发表论文多篇,曾获2012年威廉·L. 霍兰德奖(William L. Holland Prize)、英国科学院中期职业发展奖等。
刘小东,著,艺术家,代表作《你的朋友》《三峡大移民》
何袜皮,著,美国威斯康星大学人类学博士,作家,公众号“没药花园”主理人
李一凡,著,艺术家、纪录片导演,代表作《杀马特我爱你》《淹没》
目錄 :
引言 我是陌生人
透明,不透气 006
认可和认得:作为陌生人的小镇做题家 014
反向共情 020
不能安生的陌生人,如何安生式地思考? 023
一章
看人不是看相,看的是内在的生活感
项飙对话艺术家刘小东
“生活”跟“活着”不一样 034
诚恳就是不停地矫正自己 040
分类的目的,在于看见具体的人 047
看身体,看一个生活积淀出来的人 049
酷,就是敢于下判断,而且下的判断非常准确 053
生活样式下面,还有没有生活 057
线上是观点和观点的打架,线下是人与人的交流 060
今天的生活,同时面临着意义过剩和意义缺失 063
重复地工作,就像重复地吃饭一样 066
第二章
我们怕的是亲密关系还是陌生人
项飙对话“没药花园”主理人何袜皮
身边的安全和摆脱的愿望 072
对陌生人的戒备和对亲密关系的恐惧 077
陌生化和靠切割解决问题 078
寄居蟹人格,表面是“你需要我”,其实是“我需要你” 083
保安群体:典型的“熟悉的陌生人” 085
危险是对“被污染”的恐惧 086
保安的自我价值感很低 092
恐惧成了一种会员制 097
盲盒式生活是恐惧的另一面 105
第三章
在流水线上没有历史,做杀马特才有
项飙对话纪录片导演李一凡
为什么拍摄杀马特 112
自黑不是杀马特 113
杀马特是个家族,是个意义空间 115
杀马特和“屌丝”不一样 118
暴富、抱负、报复 122
难以进入的宿舍 124
陌生和陌生化的区别 126
快手上的杀马特 129
每个人都有自己的急迫 132
杀马特和父辈的隔阂能化解吗 139
知识与所处环境的断裂 142
到他们生活的现场去 144
年轻人如何对自己的生活形成一套解释 146
为什么我们对生活的理解没有质感 149
第四章
为什么陌生的花园会带给我们喜悦
项飙对话社区营造实践者刘悦来
重建附近,“把手”很重要 156
社区花园是一种照顾 162
怎么处理花园里的麻烦 167
当你真正要去突破的时候,开始行动就好 169
花园再小,也要有个名字 172
植物的逻辑,不是折叠,是展开 177
“小”往往更有韧性,来克服脆弱性 181
中国的社区营造,需要看见附近 187
第五章
在动物园看动物,其实也是在看自己
项飙对话“百兽之王”沈志军
红山动物园有什么不一样 196
眼睛是心灵的窗户,万物皆通 198
怎么看动物 201
人类用范畴把世界打包,动物有自己的一套 207
通过谈论动物,人和人的关系也可能会变化 215
尊重意味着我们要持续地注意,每次看都看到新东西 224
和谐取食与优胜劣汰 227
不把人类当中心,反而使我们有更丰富的感触和思考 229
第六章
“你好,陌生人”是“附近的消失”议题的延续
跟陌生人交往,是一种场景阅读,是对自己生命经验的调动 239
找到具体的把手,感受生命过程的意义 245
代际关系中的陌生:跟逐渐老去的父母对话 250
病了,才看到完整的自己 254
年轻人“玻璃心”,是一件好事情 258
生活就是各种各样的“非要” 261
别人的魅力和力量,其实来自你自己 264
后记 “制造”对话场
从“看见附近”到“看见陌生人” 269
“用心栽花”与“无心成柳” 271
放大对话场 276
內容試閱 :
认可和认得:作为陌生人的小镇做题家
如果说流动人口是20世纪后期中国社会中陌生人的代表,那么“小镇做题家”则是21世纪陌生人的一个典型形象。小镇做题家是2010年代在中国青年中出现的一种普遍的自我意识。小镇做题家是一个具有强烈反思性的自我指称。一方面,小镇做题家意识到自己是成功者,他们学业优秀,上了大学,落户城市,进入了中产阶层,实现了社会地位的跃升。另一方面,小镇做题家往往在工作和生活里感到无所适从、孤独和迷茫,明明自己通过努力获得了这个位置,却觉得这个位置不是自己的。小镇做题家和流动人口形成鲜明的对比。流动人口是体系(特别是户籍制度和社会保障体系)的陌生人,他们无法从正式体系里获得生存资源,而须在体系之外闯出一片天地。而小镇做题家是体系的自己人,他们一直受体系的高度认可,从体系里获得保障,在城市里他们不觉得自己是一个外来人口,但是小镇做题家却觉得自己不是生活的主人。
小镇做题家往往把自己的陌生感归因于出身背景:来自小城镇的他们没有见过“世面”,教育资源的匮乏造成他们社会和文化资本的缺乏。但是这不能够解释为什么小镇做题家的意识没有在以前出现。村镇出生的人在中国的革命和改革中发挥了重大作用,他们并没有这样的陌生感。相反,小镇背景往往被认为是一个优势。比如我们的对话嘉宾之一、艺术家刘小东,他的小镇背景是他创作和思想的重要灵感来源。而且,在20世纪末,城乡教育条件的差距明显缩小。2000年以后,全国范围的乡村撤点并校让大量的农村孩子进入县城小学,实行住校,他们的学习和娱乐方式和城市孩子没有太大不同。另外,小镇做题家的心态在很多城市出生的年轻人身上也有体现。小镇做题家的意识之所以引起广泛共鸣,正是因为它反映了很多人的心态,而不仅仅是某个群体的独特之处。
小镇做题家的自我陌生化,与其说是他们的特殊背景所致,不如说是他们长期背负的、要摆脱自己的背景的压力使然。不是乡村背景“不饶恕”他们,而是他们切断乡村背景的努力夺去了他们的从容,使他们不再能有力地运用自己的“生活世界”1提供的资源。1990年代的流动人口虽然是城里的陌生人,但是他们有他们的老乡关系,他们与老家保持精神上的联系,他们有他们的生活世界;而小镇做题家往往是孤身作战的。小镇做题家从小就被告知:离开你的家乡是你要追求的目标,你应该把自己看作你的环境里的陌生人。他们熟悉城市环境和城市中产的生活方式,对自己的原生环境反而知之甚少。深圳大学的一名本科生在我的一场对话中讲道:
小镇做题家的宿命就是总觉得自己要离开自己出生的地方,而且要离开得越远越好,因为在出生的地方都是痛。家看似熟悉,也不熟悉。这一路下来没有跟任何一片土地产生真正的联系。上学期间,就是在一个非常孤立的生活空间,封闭管理。总是犹豫的,觉得不安全、不熟悉。觉得逃离就是我们的使命,这个鬼地方再也不想回来了。觉得生活不受自己的掌控,有一种彻底的无力感。
除了要逃离家乡,小镇做题家也一直生活在简化甚至切断生活关系的状态中。深圳大学的另一名同学在同一次对话中说:
(小时候)课业很繁重,没有什么社会化,父母就把我们抛给学校。生活的经验跟我自己的经历完全是分隔开的。父母在外面做生意的情况我完全不知道。那些不在这些好学校里读书的同龄人的情况我也完全不知道。自己就这样孤立在实际当中……觉得自己离自己的生活很远,没有办法理解这些人。觉得自己是怪物,也觉得别人是怪物。
小镇做题家的陌生化也可能和他们强烈的自我否定倾向有关。一位参加了“看见初500米”工作坊的学员虽然本人并不是来自小镇,但是她对自己的勇敢剖析可能讲出了很多年轻人的心声:
父母、老师和自己构造出一个理想的人,这个理想的人非常强大,对自己非常厌恶,但他是假的人,他压抑了“我”这个真的自己,把“我”变成一个空心的人,所以形成无力感,不知道为什么会存在于这里。所以“我”的斗争真的是一种生死的斗争,就是觉得要不要存在的斗争。因为这个强大的“我”看着自己,是不愿意接纳自己的,自己如果不能够满足世俗的那些成功标准,就觉得自己没有存在的价值,不能被别人接纳。是的,“我”的底层逻辑就是自己不能够接受自己。现在的情况是不好的,“我”是厌恶自己的。我的厌恶,并没有什么特别的对象,或者厌恶自己的某一种性格,这种厌恶是很具扩散性的,就是觉得本来的自己什么都不好,只有努力的样子才是好的。不仅仅是在工作上、学习上,在颜值上、身体上、体重上都觉得自己不能接受,所以要去健身、参加各种培训班,要学习社交礼仪、学讲话。所以说,所谓“人设”,就是觉得本来的自己不好,需要重新设计一个人。
小镇做题家的陌生感,反映了社会生活“透明不透气”的特征。他们生活的透明性体现在,他们的成长轨迹和成绩符合体系规定的标准和预期,被毫无悬念地认可。他们体会到的不透气,体现在他们无法从容地表现个人的挣扎、犹豫和苦恼。他们获得了“认可”,欠缺的是“认得”。认可是系统根据既定的标准,评价一个人的成果,决定给予奖励还是惩罚。
认得,则是一个主体对另外一个主体的理解,是一个人对另一个人的情绪、考虑、挣扎和历史的看见,它不涉及考验、判断和奖惩。认可是单向的,是系统对个体的判断,追求认可的个体无法对系统产生影响。而认得是双向的。认得须通过双向的交流来实现;认得给人们带来的尊严感,不来自表扬和奖励,而来自交流过程的真诚性。认得的双向意味着,如果我们不认得别人,我们也不能够感知到别人对我们的认得。这也意味着,我们对自身价值的确认,不只来自别人对我们的认得,其实也来自我们对别人的认得。这是因为,在认得别人的时候,我们要把自己打开,要在唤起自己的经历和情感的过程中去认得别人。认得的“得”,不仅是指对别人有新的理解,也是指自己对自己有新的心得。我们对别人的认得、别人对我们的认得、我们对自己的认得,是浑然一体的。一个人如果只有光鲜透明的成绩,而没有可以述说的经历,那他不能被认得,也很难认得别人。而且,在长年追求认可的过程中,自己变成自己要动员和控制的对象,要压抑自己各种和学业无关的冲动,自己不再认得自己的自然感受,自己成为自己的陌生人。
我们现在面临的问题,不仅仅是认可取代了认得,更严重的是,认可成了认得的基础。“爱是有条件的”——你要证明你值得爱,爱才存在——是不少年轻人从小感到生活沉重的重要原因。他们中的大部分人并不缺乏爱,但是家庭、学校和社会灌输的爱的“条件感”让滋养变成了负担。而获得爱和认得的条件,就是要先获得认可。很多人之所以要牺牲这么多时间和精力来追求认可,正是因为这是他们获得认得的基础——通过证明我是正常的、成功的,以获得关注、理解和爱。网名为KK的朋友(26岁,大学毕业后在公务部门工作,近辞职)在给我的一封信中写道:“我们从小浸淫在一种紧绷的氛围里。在亲情中,要偿还父母的牺牲;在学业或事业中,要把别人挤下去;在婚姻中,要维持伴侣心中的理想形象。似乎每种社会关系都有一套要求,无法达到标准的人,就会失去被倾听与被爱的资格。”在我们的线上交流中,他提到了吴谢宇的案子:“从农村到北大,我觉得每一个人都可能是他。他没有别的可以抓住的东西,他自己的上进心、努力学习、证明自己,是一可以生存的理由。他母亲是证明的对象。他的生命被这样的证明耗尽,杀死母亲是他的终结(无止境地追求认可和认得)。”当认可成为认得的基础,亲情可能变得格外沉重。吴谢宇也许是默尔索的镜中像。默尔索疏离了他的母亲(“我母亲在今天去世了,也许是昨天,我不知道。”这是我们听到的默尔索的一句话),拒绝社会对他的判断,认为人的存在毫无意义。默尔索在疏离和抵制社会关系的过程中陌生化。吴谢宇依附于母亲、依附于社会,不断得到认可,他在追求认可和获得认可的过程中将自我陌生化。吴谢宇,是我们这个时代悲剧性的陌生人。