刘禾，学者，作家。现为哥伦比亚大学终身人文讲席教授，研究领域包括比较文学、中国现代文学、全球史、新翻译理论、后维特根斯坦语言哲学等，曾获美国古根海姆（Guggenheim）学术大奖。
英文学术专著有：The Freudian Robot (芝加哥大学出版社，2011)，The Clash of Empires （哈佛大学出版社，2004年），Translingual Practice（斯坦福大学出版社，1995年）， Token of Exchange（主编，杜克大学出版社，1999年），Writing and Materiality in China （与Zeitlin 合编， 哈佛大学亚洲中心出版，2003年）等。
中文专著有：《语际书写》（香港天地出版社，1997年；上海三联书店，1999年），《持灯的使者》（主编，香港牛津大学出版社，2001年；广西师范大学出版社，2009年），《跨语际实践》（三联书店，2002年，2007年），《帝国的话语政治》（三联书店，2014年，2020年），《六个字母的解法》（中信出版社，2014年），《世界秩序与文明等级》（主编，三联书店，2016年），以及第一部学术校注版晚清刊物《天义·衡报》（与万仕国合注，中国人民大学出版社，2016年）。
那天傍晚，我收到一封电邮，是来自瑞士的巴塞尔大学的普通会议邀请信。多年以来，我对于参加这一类的学术会议，变得兴趣日淡，经常找些借口，推辞了事。可是这一
回实在难于推辞，因为会议地点太吸引人了，英特拉肯（Interlaken）是瑞士阿尔卑斯山脚下的一座小城，欧洲的滑雪胜地。从这里搭乘小火车，坐上一段缆车，就能登上那座享有欧洲巅峰之盛誉的少女峰，上面有长达二十三公里的阿莱齐冰川，据说它是阿尔卑斯山上最大的冰川。
从纽约飞到欧洲共要六个多小时，抵达日内瓦国际机场后，再乘两个半小时的火车，才能到达瑞士小城英特拉肯。临行之前，我从书架上顺手抓了一本书塞进旅行袋，预备在路上打发时间。这是纳博科夫的小说The Real Life of Sebastian Knight，中文译名是《塞·纳特的真实生活》，我倒是觉得译成《塞·纳特的人生真相》可能更准确一些。书名平淡无奇，但它属于让我着迷的那一类作品，是纳博科夫用英文撰写的第一部小说。在我看来，比起后来在商业上声名大噪的《洛丽塔》，这部《塞·纳特的人生真相》读起来更加耐人寻味，技巧上也许更胜一筹。不过，我为什么特别喜爱这本书，这里面是不是有更隐秘的因素？其实在当时，我自己也不甚了然。
人的命运有时很诡异。有人足不出户，就无所不通，实际上一辈子只生活在自己熟悉的小天地里。比如哲学家康德，他从未离开过自己出生和成长的城市哥尼斯堡，可是竟然在大学里长期讲授人类学，这在后来的人类学家看来，即使不算犯规犯忌，也不大靠谱——不做田野调查的人类学，那算什么人类学？好在康德讲授人类学和撰写人类学著作这件事，差不多早已被人忘记，也很少有人追究。
与足不出户的哲人形成鲜明对照的是另一类人，他们浪迹天下，一生漂泊，始终找不到归宿，最后说不定客死他乡。他们都是一些失去家园的流亡者。
生于孰地，来自何方？
这样的人在二十世纪很多，以后会越来越多。其实，这种流亡者在世界各地都能碰到，我周围的朋友和同事里就有很多这样的人。我不是指通常意义的流亡人士或持不同政见者，而是一群追梦的人，灵魂深处不安分的人。这些人不切实际、耽于幻想，似乎只能在幻想之中安身立命，否则，这种人为什么总是和文学或思想多少有些缘分？纳博科夫在
《塞·纳特的人生真相》中就写了这样一个追梦的流亡者，不过，这小说的不寻常之处在于，主人公塞·纳特的下场预示了作者自己后来的命运，因为小说发表四十年后，纳博科夫本人也客死他乡，选择的地方就是我刚才提到的瑞士宾馆。
在我的心目中，人可分为两大类。爱做梦的人属于一类，喜欢经营和务实的人属于另一类。细想一想，人类大量的悲剧和喜剧源源不断地在这两类人之间展开。它似乎比血缘、种族和文化的界限来得更分明，也更神秘一点。比如亲兄弟之间、亲姊妹之间DNA无不相同，但他们之间常常存在着巨大的差异，这个差异追究起来，可能因为哥哥是不可救药的幻想家，而弟弟是脚踏实地的人，稳扎稳打，他心里比谁都清楚，这个世界显然容不下哥哥这种人。不务实的人难道不在现实面前碰得头破血流？最奇怪的是，世界上像哥哥这种人层出不穷，个个都执迷不拔，不可救药。这才叫人诧异不已??
列车上的广播说，英特拉肯站马上就到了，我赶忙向窗外望去，残冬的英特拉肯徐徐滑入车窗的视野。第一眼看上去，这个小城就像欧洲的任何一处旅游胜地一样，美丽而不真实。我把眼镜摘下，呵了口气，把镜片仔细擦拭几遍，再抬头看时，重重叠叠的阿尔卑斯山脉已经赫然矗在眼前，几座高峰在雾中小城的背后平地拔起， 高耸入云，巍巍峨峨。火车停靠英特拉肯东站的时候，天色变得阴沉起来，旋即空中飘起了雪花，雪花里掺和着一些细小的冰粒，大约就是古人所说的雪霰。
我因出发时忘了带伞，下车后，凌空飞舞的冰粒砸在脸上，有点隐隐作痛，幸好打听到，宾馆的位置离车站不远。走在空无一人的街道上，两旁店铺紧闭大门，这光景似乎不像是一个度假胜地，我感到有些意外。沿途看到两三家餐馆，似乎还在营业之中，其中有一家中餐馆外卖店，生意萧条，毫无人气。不论走到世界的任何地方，哪怕是天涯海角，必然会碰到这种千篇一律的、装潢俗气的廉价中餐外卖店，我早先还有些奇怪，现在已经见怪不怪了。
雪越下越急，几乎叫人睁不开眼，抬头一看，云层又加厚了，偶尔露出狭窄的缝隙，让人瞥见藏在后面黑压压的山峰。几乎在一秒钟的瞬间里，山峰像魔术般地闪现出来，即刻又融化在云雾背后，叫人看不清这云雾后面的真实情形。我心底里忽然升起一股怅惘的情绪，但说不清是为了什么。这时，一个遥远的声音在耳边响起：
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
