新書推薦：
《
四大会计师事务所：历史秘辛与未来挑战
》
售價：HK$
82.8
《
中国社会经济史
》
售價：HK$
106.8
《
犯罪心理X档案：法医精神科医生真实办案手记（第一季）法医精神科医师心理解剖手记
》
售價：HK$
57.6
《
台湾农业产业发展研究
》
售價：HK$
117.6
《
流风回雪：六朝名士的庙堂与山林（论衡系列）
》
售價：HK$
81.6
《
妈妈，我想为自己而活
》
售價：HK$
69.6
《
再造大唐：郭子仪评传
》
售價：HK$
93.6
《
人性的博弈 为什么做个好人这么难
》
售價：HK$
81.6
|
| 編輯推薦： |
★你我童年记忆深处，都有一段围炉夜话的静谧时光，如鲠在喉，又丝丝幸福。
★关于我母亲的死，我再也没有什么好说的了，永远。作者
★纤尘不染的小说大师，一位作家中的作家。
|
| 內容簡介： |
|
《妈妈走的那一年》是美国知名作家威廉麦克斯韦尔《再见，明天见》之外的另一本代表力作，以其真实的经历为蓝本写成。流行病肆虐的恶劣环境下，莫里森一家度过了一段特殊的生活状态。八岁小男孩邦尼心中，母亲伊丽莎白就是他的宇宙中心：一个小小的关注能彻底改变他的心情，一次偶尔的忽略会给他敏感的内心留下巨大的创伤；而他腿有残疾但性格倔强的哥哥罗伯特觉得，自己应该承担起保护母亲的责任，让她免受外面世界的危险；孩子们的父亲詹姆斯平日里十分严厉，但当大难临头，他蓦然发现妻子才是整个家庭的基石，没有她的日子完全无法想象
|
| 關於作者： |
威廉麦克斯韦尔（WilliamMaxwell）
编辑、小说家、散文家、童书及传记作者，曾任职《纽约客》40载，是纳博科夫、厄普代克、塞林格等诸多美国当代重要作家的伯乐、知己与导师。著有包括《再见，明天见》《妈妈走的那一年》在内的6部长篇小说，获美国国家图书奖、美国艺术与文学学院奖章、美国笔会马拉穆德奖、马克吐温奖等。
|
| 目錄：
|
第一卷谁的小天使1
第二卷罗伯特85
第三卷一个罗盘点187
|
| 內容試閱：
|
第一卷
谁的小天使
1
邦尼没有被立刻吵醒。一个声音（那会是什么？他不知道）冲击他睡眠中的表意识，然后像石块一样沉落下去。他的梦成了静谧的止水，他终于醒了，感到身子软软的，赖在床上不想起来。他无奈地翻了个身，目光碰触到上面的天花板。此前的冬天，一根水管爆裂，留下现在这摊黄色的水渍，像是一个湖泊的轮廓。在邦尼的注视下，这湖泊渐渐变成一只鸟，它有一个羽毛丰满的头和朝外散发开来的尾羽。当图像在他眼中不再进一步变化时，他的视线向下游走，顺着天蓝色的墙纸落到另一张床上，罗伯特正躺在它上面熟睡。邦尼的目光在他上下分开的嘴唇上停留了一会儿，然后转移到他的脸上，由于正在酣睡之中，这张脸显得了无生气，空洞而缺乏表情。
天正在下雨。
屋外，菩提树的枝条在风的吹刮中飞扬起落。是十一月了，树叶纷纷坠落。邦尼翻动身体，压在阿拉明塔小而硬实的身体上。邦尼已经八岁，作为男孩，有点过了以洋娃娃做玩偶的年龄，所以白天他把阿拉明塔挂在床柱上。这是一个印第安娃娃，它的脸上带着固定不变的表情。但夜晚，它便和他共同占用他的床榻，睡梦中，他会一次又一次钟爱地把它拖到自己身边。如果他醒得太早，这时天色还黑，有它在身边是个安慰，他会伸出手来碰触它。
他彼得莫里森，也被称作邦尼，他所面对的，是一九一八年十一月的第二个星期日，一个完完整整的星期日。他轻轻移动阿拉明塔卡尔佩珀，让它的头能落在枕头上。如果这是一个晴天，如果天是蓝色的并充满阳光，他就必须动身前往主日学校，唱赞美诗，也许还会听那些听腻了的老故事：丹尼尔被扔进狮穴，或者有关以利沙的，或者以利亚乘坐燃烧的马车上天。他将会有怎样一个上午呢？他一回到家里，就会马上把漫画书在地板上摊开，他可以舒适从容地看它，这时，肯定会有人走过来对着他惊叫：天哪！这是多好的一天，待在家里太可惜了，为什么你不去外面锻炼？如果他佯装会去，而实际按兵不动，那么要不了多久，他们又会来催促。不管他愿不愿意，他必须戴上帽子，穿上羊毛外套，戴上露指手套。就这样，他被赶到屋外，孤闷地在一堆堆枯黄的落叶上踏步，或者在没有花朵绽开的花园里游走。这里如今只有光秃的树枝，只有脆弱的小草和夏花枯萎的茎干。
邦尼听着滴水的声音，雨水从屋顶滴落下来，他暗暗对自己说：我会的，但不是现在。不是今天早晨！在屋子前部的某个地方，由于一扇门开着，所以，他母亲的声音能够顺着楼梯传来。他的心中像是有一个压紧的弹簧，一个螺旋弹簧，此刻被松开。他弹跳般地坐起，把被子扔到床脚。他盥洗，穿衣，然后下楼，看见母亲就坐在书房壁炉前的早餐桌边。
你好吗？他甩出手臂挽住她，有点鲁莽地在她嘴上按了个吻，你好，你好吗？
我很好，谢谢。
她把他拉到自己面前端详着，看他是不是哪里没有洗干净。邦尼注意到他父亲位子上留下的面包屑和随意折叠起来的餐巾，心里踏实起来。
晚上睡得可好？罗伯特起床了吗？
邦尼摇头。
他醒了没有？
没有。
我想也是。
邦尼坐到自己的位子上，这时，她为他在一片烤面包上涂黄油。涂完后，她从壁炉边拿起装熏肉的大浅盘。
罗伯特昨晚十点钟还没睡，他想看完《保加利亚的男孩同盟》。我对他说，没你在，他们不会暗杀任何人，可他还是非要读完它。她又为自己倒了一杯咖啡，你知道，他就是这样。
罗伯特十三岁，是个让人难以忍受的男孩。相较于大多数人，邦尼对他的这种感觉似乎更为强烈。他不会自动上床睡觉，也不会准时起床，他讨厌洗澡，讨厌有人吻他，讨厌上音乐课。他让地下室的灯白白地亮着，他不肯吃牡蛎和南瓜。冬天的早晨他赖床不起，把窗子紧闭。他在客厅地毯上铺满他的玩具士兵，到了该收掇它们的时候，从来不见他的人影。他跑出去帮人挖洞了，而且很可能到用晚餐的时候还不回家。当他归来，衣服粘了泥土，关节的皮肤被擦破，头发粘满树叶和树枝，崭新的运动衫留下一个破洞。
逗邦尼哭是罗伯特的乐趣，他们之间没有相安无事的时候（至少邦尼不记得存在这种情况）。每天早晚之间，至少会逗哭他一次，这是必定的。罗伯特会藏起邦尼的战时储蓄邮票和铅箔球；或者在屋里来回跳蹦，手里捏着阿拉明塔卡尔佩珀的辫子，让它摇来摆去；或者把邦尼的手臂向后扭曲，或者表演他的新戏法，其中一点是让他的拇指弯曲变形；或者，他还可能做的，不外乎是坐在房间对面，嘴里嘟囔：好可怕，好可怕，吓死我了还用手指指着邦尼画圆圈，圆圈越画越小，直到邦尼再也不能忍住泪水，哭了出来。
今天才刚开始，远远没有过完，它也会像所有日子一样，被搅得变质变味。但是只要罗伯特还在楼上赖床，那么邦尼就没有什么可担心的，世上没有任何理由，能阻止他好好享受一顿美味早餐。
在下雨。他说，自己伸手去拿熏肉。
我看停不了。母亲把他身旁的盘子放回壁炉边，这样，等到罗伯特用餐时，它还会保持温热，五点钟就开始下了。
邦尼充满希望地看着窗外。
雨大吗？
有时候下的是倾盆大雨，加上持续太久，即使后来放晴，他也不会指望他们让他出去。他们会说，地上太潮湿。
还说，他可能染上致命的感冒。
你看雨大吗，妈妈？
好像很大。
邦尼试图说服自己：这是一场倾盆大雨。但实际上猛烈的是风，雨并不是很大。雨水被风搅得旋转着，纵横交叉，拍打在窗子上，然后像一条条小溪，急剧地顺着窗玻璃流下窗上倒只留有很少的雨水。风越刮越大，而雨差不多还是原来那么大。屋里，房间变得特别安静。除了原木在壁炉里的爆裂声和吟唱声，没有其他声音。虽然是白天，但必须把灯全部开亮，在灯光的辉映下墙壁显得更为坚实牢固，那感觉就像在晚上，当帘子把所有的窗子遮蔽，房间就变得封闭逼仄起来。
你觉得
邦尼犹豫了，生怕在最后一刻暴露自己。
早晨下雨母亲从桌边站起，揣摩他的想法，考虑要不要认真回答他。
早晨下雨午前晴。
她这句没有说出口的话，残忍地悬在他眼前，即使是在他低头看盘子的时候。他努力心无旁骛地吃他的麦片粥。这时候只要一个小小的波动，就会触痛他，引起他的悲伤。让时钟去按照它的节奏运行，让木柴随着壁炉突然爆发的一阵火花而倒下，而他，会情不自禁地流泪。
母亲坐在靠窗的座位上，不耐烦地翻找她的缝纫工具。邦尼仿佛听见她在心里抱怨，说他已经长成一个男子汉，或者近乎如此。去年八月就满八岁了，可是遇上事情，依然不能靠自己的力量解决，会反反复复跑来缠她，寻求爱抚和安慰。
下一次，他下决心，下一次他会努力克服自己的软弱。只要现在她不对他严厉和冷漠就好了，他不能忍受她这样对他。不是今天早晨他为自己深感难过。他开始想象，如果她不在这里会怎样。如果母亲不在这里，不能保护他，不能让他免于面临各种各样不愉快的事情来自天气，来自罗伯特，来自他父亲他会做什么？在一个既没有温暖，又没有安慰和爱的世界里，他究竟会变成什么样子？
雨水在冲刷窗子。
当他母亲找到她要找的针，她在针眼穿上线，然后拿起一块正方形的白布，她的手来来去去地舞动，专注地做她的缝纫。非常突然地，她对他说：邦尼，你过来。
他立刻从椅子上下来。但是，当他站在她面前等待的时候，当她用带着疑问的棕色眼睛注视他的时候，他心上压着的重量在增加，最后变得像是一块沉重的石头。他每吸一口气都得用足力气。
你是谁的小天使？
因为这句话，因为随之而来令他完全意料不到的亲吻，顿时，他变得健壮和强大起来。他的眼睛和她的相遇，这让他感到安全。他仿佛听到天使的翅膀在身体上方拍动，充满阳刚气的喇叭声和击鼓声也紧跟而来，他坐回椅子，继续用他的早餐。
2
你在做什么？是茶巾？
邦尼注意到，母亲摇着头，表情非常奇怪，好像想甩开一个听起来不甚舒服的想法。
它们看上去就像茶巾。
他对她的事情总是抱有兴趣，几乎像个同龄人。如果她应邀去参加一个纸牌聚会，他想知道的是后来谁赢得了奖品？他们吃了什么美味食品？席位卡片是什么样子的？当她去皮奥里亚购物，他喜欢跟着一起去，如此，他可以评判她购买的衣服，虽然这意味着他要在试衣室外面等上很久。他们的看法也不尽一致，例如，关于餐厅的墙纸，邦尼就喜爱本来的样式，特别是那圈镶边，是一座丘陵，上面每隔三英尺就有一座相同的城堡，每座城堡都有三个相同的骑士骑着马向它奔去。然而，使他深感意外的是，母亲挑选了普通的白墙纸重糊了一遍，在他看来，它们用在厨房还差不多，反正厨房的墙纸无关紧要。
如果它们不是茶巾，那是什么？
她把线咬断，估算还需要用多少长度的线，然后从线筒上扯下，这时，邦尼在等她的回答，他快要失去耐心。
尿布。
这个词在他心中激起一阵轻微的骚动，他若有所思地走过去，在母亲旁边靠窗的座位上坐下，从这里他能够看到侧院和篱笆，还能看到凯尼格家的院子和凯尼格家的白屋侧面。凯尼格一家是德国人，他们对此也无能为力。他们家有个名叫安娜的小女孩，到一月就满一周岁了。凯尼格先生很早起床，赶在上班之前帮着洗涤衣物。早晨五点钟，他家那台洗衣机就轰隆隆轰隆隆地响起来。到用早餐的时候，就可以看见一串白旗在秋风中飘拂，当然，它们不是真的旗帜，是尿布。母亲手中缝制的就是这东西，没有谁会去做尿布，除非是肚里怀了婴儿。
邦尼听了母亲的话，一瞬之间，他觉得自己跑到了屋外的雨中。他衣服湿了，身上闪动着水光。他脑袋被风吹得晕晕的。他摘下一片湿树叶。但是，对于心中想些什么，他闭口没说。
总是那样，当他和母亲单独相处的时候，书房显得特别温馨和亲切。除了偶尔的互动，他们通常不说话，甚至都没有抬起眼睛。然而，通过他们各自做的事情，他们意识到对方的存在。如果母亲不在这儿，如果她在楼上自己房间，或是在厨房向索菲交待午餐的烹饪事宜，那么，对邦尼来说，这里所有的东西都是虚无不实的或是死气沉沉的。窗帘上的朱红色花瓣和黄色叶子是折叠的还是展开的，完全取决于母亲。没有她，它们不会移动，也不会有色彩。
此刻，坐在她旁边，坐在靠窗的座位上，邦尼等于是有了依靠。他觉得房间里所有的线和面都在向母亲弯曲，所以，当他注视小地毯上的图案时，他必定会看到她的鞋尖，这两者是有关联的。可以说，相对于那帘子上的叶和花，他更依赖于她的存在。因为他具有想象的天性，在他眼里，那些东西可以是它们本身的实际模样，而在某个时候，它们还能转变成骑士、十字军、飞机和排成一列的大象。如果他母亲去市区为红十字会的病人拆绷带（所以，当他放学回家，他不得不自己玩耍），他就不能确定这种转化是否会发生。他可能会一连好几个小时，在那块东方风格的小地毯上打弹珠玩，让弹珠在曲折而陡峭的图案上推进。可是，它们除了弹珠还是弹珠，绝不会变成其他东西。此刻，他把手伸进口袋，摸出一颗黄色的玛瑙弹珠，它变成了比利时的艾伯特国王。
一声熟悉的重击声传来，把他再次痛苦地带回书房的现实世界。砰，砰，砰，这声音从天花板上一路传了下来，罗伯特正在起床。
我考虑
邦尼立即低下头，看见母亲把手伸过来，握住了他的手。
有关后房间的事。我告诉罗伯特，他可以在里面放一张床和一些椅子，按照他喜欢的样子布置。现在，他已经够大，所以总爱独个儿待着。
邦尼点点头。有时候，当他和母亲单独在一起的时候，他们会这样讨论罗伯特，讨论该对他做些什么。
当然，如果这样，就没有人和你睡在一起。
虽然他喜欢她弯下身，用脸颊轻轻摩擦他的头，但是，他宁愿下一次。此刻，他内心感到困惑和迷乱，他把目光转向窗子和潮湿的树，转向被雨水浸透了的地面。窗子上的雨水越来越少，当他刚能看清楚外面的时候，一阵清新的风从另一边吹来， 扑到窗玻璃上，眼前的所有东西又模糊起来。母亲吻他的时候是那样充满爱意，而此刻却谈到要罗伯特搬去后房间，要知道，那里是他的比利时城，那里放置着他的幻灯片放映机。她又为什么要做尿片呢？
你看母亲把白布在膝盖上展开，折叠起来，放到其他缝制好的白布上面，它们堆成厚厚一叠，我们这个家，还需要其他人，至少再要一个。
我觉得我们现在过得挺好。
也许吧。但是你住的房间，它真是太
她把手松开，静静地放在他手上不动。
他立刻意识到﹕有人要挤入他的房间。就像克拉姆先生寄居在布鲁小姐家里一样，那是在这条街的同一边，再过三座屋子。
我们不会接受谁来寄宿，是吗？
是的，不会有寄宿者，就是如此。这我不喜欢。
我也不喜欢。
克拉姆先生有一只大得吓人的鼻子。他感到心烦意乱，担心清晨一觉醒来，会发现克拉姆先生睡在罗伯特的床上。
我脑中想的是，你得有个小弟弟或是小妹妹这不成问题，是吗？这样，在房间里你就不会慌张，不会像你独自待着那样。
不，我想我不会，但你的意思是
是因为母亲对他不满意，所以想要个小女孩？
当她起身去厨房时，他没有跟着她，而是一动不动地坐着，看着窗帘上皱叠的黄叶图案，看着悬挂在天花板上来回摆动的蜘蛛。
3
虽然早餐的时候书房依然是平常那样，但邦尼知道现在事情变幻莫测，很不确定。走廊里那座大钟仿佛在对他说，他的父亲又回家了，而且会待在家里，整整一天不出门而有着两面透明玻璃的小铜钟从惯常的静默中发出声音，断言不是那样，它说莫里森先生晚餐后会再次外出然后它们争论不休。祖父那座大钟的陈述缓慢而复杂，对此，另一座钟的回应简短而明了。十点差一刻。祖父的钟说，由于是枝节性的问题，它的声音显得平静。十点不到。壁炉架上的小铜钟说。只要它们在继续较劲，邦尼什么也确定不了。
父亲端坐在椅子上，正在看星期日的报纸，他不时神情严肃地翻动报纸的页面，当他大声朗读的时候，他希望每个人都在聆听。
什么是西班牙流行感冒这是一种新的病毒它来自西班牙这种疾病如今在本国出现，被称之为西班牙流行感冒，它和一种蔓延速度很快的传染性感冒相似，伴有发烧，头部、眼睛、背部及身体其他部位疼痛的症状，此外，还有严重的呕吐感。在大多数病例中，上述症状经过三到四天便会消失，病人迅速恢复。然而，有些病人会衍生肺炎、耳炎或脑膜炎等并发症，在这些复杂的病例中，死亡率很高。这种称为西班牙流行感冒的疾病是否和早年流行的传染病一样，目前还不得而知
传染病这个词，邦尼以前从没听到过，他在脑海中想象它，觉得它的形状讨厌极了，甚至比一只便盆更让他恶心。
虽然，目前的传染病被称为西班牙流行感冒，但是没有理由认为它起源于西班牙。一些研究这个问题的著者认为，传染病来自东方，他们呼吁注意这样一个事实：德国人提到，这种疾病发生在一九一七年夏季和秋季的东部战线。
在沉静中，邦尼的父亲将一条腿架在另一条腿上，很明显，他对传染病颇为关切，犹如他对中国的洪水、国会发生的事情以及家族史深感兴趣一样因为关注这些事情是他的兴趣所在。
邦尼很小的时候，因为喉咙干燥和焦渴，时常在夜里醒来，叫着要喝水。然后他会听到跌跌撞撞的走路声，还会听到盥洗室的水流声。再后来，玻璃杯的缘口叩在他的牙齿上，他渴不可待地把水喝下，又重新沉入睡梦直到某天夜里，一个声音在黑暗中响起，从那间房间穿过走廊径直传来：哦，你自己倒水喝！这是生平第一次，邦尼真正意识到他有一个父亲。他深为震撼，不得不遵照吩咐去做。
从那时开始，他努力在自己掌控的生活中留一个位置给父亲但总是不成功。父亲不是那种能够顺应别人意志的人，除非他自己的。比如，他的身材太高大。他的声音太洪亮。他的肩膀太宽阔，身上带有雪茄的气味。在家庭管弦乐队中，父亲演奏钢琴，罗伯特敲小军鼓，邦尼敲低音鼓和铙钹。只见父亲舞动双臂，晃动脑袋，让音乐开始。顷刻之间，乐声惊人而起在房间空阔的中央飘荡开来，将所有的角落，包括椅子后面的空间悉数占领。
与通常发生在寒冷季节的普通咳嗽和感冒相比，这种传染性流感在一年中的任何季节都可能爆发。因此在今年五月、六月、七月，这种传染疾病在欧洲大行其道，来势汹汹。此外，在普通感冒的病例中，常规性的症状（发烧、疼痛、抑郁）绝没有如此严重
邦尼看见母亲因为打了一个喷嚏而心有余悸，她无可奈何地闭上眼睛，等着他读下去。
其初始阶段也不像流感那样猛烈。普通感冒不会像传染性流感那样，在社区如此迅速和广泛地蔓延
邦尼把脸转向他父亲。父亲难道不知道母亲已经厌烦不耐？他还要继续读下去？
一般，发烧持续三到四天后，病人会恢复像其他传染疾病一样，一个自身仅仅轻度感染病毒的人，可能会导致他的传染对象严重发病
他母亲又打了个喷嚏，她的镇定被彻底摧毁了，她摸索自己的手帕。
发生死亡的病例通常是并发症引起的。
詹姆斯
哦？
读些其他的行吗？
当然，只要能使你高兴。
邦尼的玛瑙弹子，包括最大的和最小的，在沿着书房地毯图案上的一条红带子滚动。也许母亲会产生和他一样的想法：这时候添一个婴儿，既不明智，也没有必要。也许以后但想起餐厅的墙纸，他感到很确定，母亲会按她自己的计划行事。根据他的观察（偶尔，当他百无聊赖的时候，他会窜到凯尼格家里），他知道那意味着一大团理不清的混乱。
邦尼，我的手帕弄丢了，帮我再拿一块，做个乖孩子，好吗？
邦尼点点头。他想，他们必须去买裙子，买针织兜帽，买质地柔软的毛绒衫游戏将在两个回合后结束，然后他会去拿手帕。他总是要等到把手中的游戏结束，然后起身去做母亲吩咐的差事。这是他们之间的默契。
儿子
父亲把报纸折叠起来放在膝盖上。
你没听到你妈妈叫你？
听到了，爸爸。
距图案上那个绿颜色的宽大缺口只有一点点距离，那是他的目标，这是一个机会，最小的玛瑙弹子可能
那你还磨蹭什么？
邦尼的父亲和缓地说，但是他的声音和那种不容置疑的表情，就像是两只蛮横的大手，搁在邦尼的肩膀上。邦尼明白，即使他要反抗它们，也无济于事，它们会推着他一直走上前楼梯。
没什么。他说着迈开脚步。
走到门口，他回过头去张望，书房像是完全变了一个样。壁炉里面，暗红色的砖块裂开并变得粗糙。还有许多粗粗的垂直线，这是以前他不曾注意到的。而此刻，地毯的图案并没有使他联想到母亲的鞋尖。
小铜钟已经敲完了十点，现在，走廊里，祖父那座钟正在开始，是一阵很大的骚动。祖父的钟结结巴巴，像老人一样清着嗓子。一旦它开始发声，就无法叫它停止。即使屋子倒塌，它也会继续下去，声音是那样沉闷：
当当当
这每一声都在空气中流转回荡，这每一声都和父亲喷出的雪茄烟气互为交缠。
查理卓别林结婚新娘，是个电影演员
邦尼眼前出现一个幻影：黑色的衣着，一撮小胡子和一根手杖，外八的双脚。关于对婴儿的想法，他觉得幸好他没向父亲吐露。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
